Солнце скрылось за лесом, и сразу стало темно. Ночная богиня неба глядела на притихшее поселение южного племени узким прищуренным глазом и не давала света. Гирр вошёл в хижину вождя, лёг на шкуру, прикрыл глаза и задремал. Под хижиной тихо, однообразно плескалась вода, убаюкивая гостя, навевая дрёму и грустные мысли о далёком лесном племени. Гирру почудился голос Агу. Она протяжно и неторопливо, с подвывом, перебирала какие-то слова, подражая студёному ветру. Над гостем склонилась богиня ночи, дохнула не холодом, а теплом. «Почему зовут её Не дающей тепла? — подумал Гирр. — Я чувствую её тепло, ласковое и нежное». Но какая-то тревога коснулась его сердца, он проснулся и открыл глаза. Над ним склонилась Лая, дочь вождя.

— Ты уйдёшь? Лая будет одна? — прошептала девушка.

— Нет. Гирр останется с тобой! — горячо ответил гость, схватив её за руку.

Лая просияла и выскользнула из хижины.

Гость долго не мог уснуть. Он упрекал себя за измену своему племени из-за женщины, но знал, что не нарушит обещания, и потому искал и находил оправдания. Гирр остаётся, чтобы перенять навыки южного племени и когда-нибудь вернуться к родовому очагу. Но когда? Этого он не знал, но твёрдо знал одно: решение принято. «Мужчина не бросает слова, как ветер падающие листья», — подумал он и сразу перелетел мыслями к Синей реке и Круглому озеру. Сейчас там красиво умирает шкура на деревьях.

Частица солнца входит в каждый листочек, и они скоро сгорают. Оттого и солнце, растратив много тепла, мало даёт его людям.

Гирр вышел из хижины. Плотный туман окутал посёлок, в десяти шагах ничего не видно. Где-то рядом сонно плескалась рыба, приглушённо крякали утки, заблудившись в тумане, плакали кулики. Вдруг, заглушая все звуки и уплотняя вязкий сухой воздух, громом прокатился рёв зверя. Но нигде ни движения, ни тени. Однообразный белёсый туман. Лишь на сваях родового кострища трепетал огонёк. «Сигнальный огонь на случай возвращения охотников или рыбаков», — подумал Гирр. Он вернулся в хижину и крепко уснул.

Жу принесла еду и разбудила Гирра. Люди племени Барса не ели пищу у родового костра, кроме особых случаев. Обычно женщины уносили долю, установленную вождём, в свои жилища: для себя, своего мужчины и детей. Часто, кроме рыбы, мяса, корней и плодов, приносили в глиняных посудинах наваристую жидкость и круглые пластины, которые Лая называла лепёшками. В жидкости варили черепах и моллюсков, закрытых в крепкие костяные хижины: их много на дне озера.

Ели вчетвером: сын Барса не вернулся с охоты. Лая сидела, опустив голову и не смея поднять глаза на гостя. Её влажные, крупноватые губы чуть улыбались тайным мыслям. «Женщин иногда крадут в чужое племя, а мой мужчина сам пришёл и останется со мной», — радостно думала она.

Вошёл хозяин хижины, суровый и хмурый. Жу вскочила, приняла от него оружие и убрала в угол. Вождь молча и жадно ел, ни на кого не глядя. Насытившись, все встали на колени лицом в передний угол, где на камне стояло божество с головой тура.

— Сыты мы, сыто племя, хвала тебе, — сказал вождь. Он поднялся первым и обернулся к Гирру. — Двух мужчин потеряло племя на ночной охоте.