Первого быка Вилламарти убил неплохо. Матадор, сменивший Вилламарти (имени его не помню), убил своего быка без всякого искусства. Третий матадор, Чисто, пожилой тупой профессионал, также играл роль фона, на котором особенно ярко выступало искусство Вилламарти…

Помощники Вилламарти уже приготовились к встрече второго быка. Распахнулись ворота, и мы увидели Аписа. Великолепно балансируя на крепких ногах, он кокетливо поглядывал по сторожам, словно находился у себя дома. Один пикадор (пикадорами называют наездников с длинными пиками) стоял около барьера по правую сторону от Аписа. Он даже не позаботился повернуть свою лошадь, потому что капеадоры (люди с плащами) уже приближались к Апису, чтобы начать с ним обычную игру, при помощи которой стараются узнать настроение и намерения быка, согласно правилам, выработанным для быков, которые не думают…

Все произошло раньше, чем я успел понять, что случилось. Поворот, наскок, атака наискосок, падение коня и человека… Апис перескочил через лошадь, с которой у него не было ссоры, и прыгнул на упавшего человека. Этого было достаточно… Перешагнув через труп, Апис отошел в сторону и при этом сделал вид, что споткнулся…

Понимаете! Прикинувшись, что споткнулся, Апис создал впечатление, будто совершонное им искуснейшее убийство было простой случайностью. В этот миг я начал понимать, что перед нами — подлинный артист: Апис не остановился над телом, чтобы не привлечь остальную труппу. Он позволил служителям вынести убитого, а сам начал забавляться с капеадорами.

Для Аписа, получившего тренировку среди ребят на наших фермах, плащ был не средством отвлечения, а, наоборот, указанием, где нужно искать спрятавшегося за плащем человека… Он, видите ли, стремился к самому существенному, — ему нужен был человек, а не вещь. Но делал он это неторопливо, с прохладцей, с юмором и в то же время с оттенком жуткой свирепости. Он гонялся за плащем одного из капеадоров неуклюже, как неповоротливый пес, но я заметил, что он держит человека по левую сторону от себя — с роковой левой стороны… Кристоф шепнул мне: «Вот погодите, скоро он его брыкнет по-своему, как, бывало, брыкалась его мать. Как только тот перестанет быть на-чеку, он его и стукнет».

И действительно, это произошло во время одного из его прыжков. Вы и представить себе не можете, с какой силой он метнул ногу в бок. Капеадор свалился, как мешок. Второй раз в распоряжении Аписа был труп. Снова к нему бросились с плащами, чтобы отвлечь от убитого, — и во второй раз Апис уклонился от решительных действий и так ловко разыграл свою роль, что и это убийство приняли за простую случайность. Он убедил в этом зрителей. Глядя на него, можно было подумать, будто он не человека убил, а попросту сломал калитку в изгороди у себя на пастбище. Вам это кажется невероятным? Но я собственными глазами видел всю эту сцену!..

Вуарон снова вспомнил о шампанском. Я последовал его примеру.

— Однако Апис был не единственным артистом на этот раз. Говорят, Вилламарти происходит из актерской семьи. Я заметил, что он внимательно смотрел на Аписа. Повидимому, он тоже начал понимать… Он взял плащ и двинулся к Апису, чтобы поиграть с ним, пока появится следующий пикадор. Вилламарти был знаменитостью. Может быть Апис знал это. Возможно также, что Вилламарти напоминал ему какого-нибудь мальчишку, с которым он состязался на ферме. Во всяком случае Апис позволил Вилламарти играть с собой, но лишь до известной степени. Руководящей роли он ему не уступил. Он беспощадно разбивал все попытки Вилламарти взять инициативу в свои руки. Он маневрировал медленно и тяжеловесно, но неизменно с угрозой, неуклонно тесня матадора. Нам было ясно, что хозяин положения — бык, а не человек. Мы видели, что Апис сознательно старается завлечь матадора на середину арены. Наблюдая за лицом Вилламарти, я вскоре заметил, что он понял намерение противника. Однако ему было непонятно, для чего это нужно Апису.