По мере взросления влечение к запретному только усиливалось. В восемь лет он вместе с друзьями ворвался в чужой дом и похитил немного наличных. Его возбуждала мысль о том, что он находится там, где не должен находиться. Он начал проникать в дома, просто потому что мог. Сколько раз? Он не помнил. Для него это было просто веселье. «Понимаете, сами ощущения, когда взламываешь окно или открываешь дверь, даже если не заходишь внутрь, это был всплеск адреналина».

Он ни с кем не делился своими переживаниями. И кто бы понял его? Его родители были вполне нормальными. «В моей жизни было много любви», – говорил он. Он вырос в Теннесси, в семье с тремя детьми, из которых был старшим. Родители развелись, мать снова вышла замуж и переехала с новой семьей в Лонгмонт, штат Колорадо, – небольшой город в часе езды от Денвера с населением в восемьдесят тысяч человек. Город окружали фермы и бесконечные поля с кукурузой и люцерной. На дальнем фоне красовался рваный силуэт горы Лонгс-Пик, в честь которой город и получил свое название. Это самая северная из вершин Скалистых гор высотой более четырех километров над уровнем моря.

Там он научился вести двойную жизнь. Окружающим он казался веселым и добрым. Обычный мальчишка с взъерошенными волосами и широкой белозубой улыбкой, которому нравились кошки, который любил кататься на роликовых коньках и заботился о хорьке по кличке Элвис, живущем в искусственной среде обитания под названием Грейсленд. Увлекшись гитарой, он добился неплохих успехов и освоил волшебную музыкальную поэму «Little Wing» Джимми Хендрикса. Он часто играл ее матери вплоть до самого конца, где некая женщина «с тысячами улыбок» обещает лирическому герою освобождение от внутреннего смятения.

Все хорошо, говорит она, все хорошо.

Бери от меня все, что захочешь, бери все.

Внутренне он был охвачен как раз таким смятением – темным, непонятным. Он понимал, что его фантазии о женщинах болезненные и патологические. Он знал, что вуайеризм, доставлявшее ему такое удовольствие незаконное проникновение в жизнь других людей, – это ненормально. Но, как он повторял себе, это были лишь мысли в его голове. Он мог держать их под контролем. Мог контролировать себя самого. «Они просто у меня в голове, а это мое дело, и никого другого», – говорил он себе.

В девятом классе он перешел в другую школу. Здание старшей школы «Колумбайн» было низким, с плоской крышей; оно находилось на южной окраине города, в окружении магазинов запчастей, заведений фастфуда и почты. Он «зависал» с небольшой компанией друзей. По выходным они ездили за город по длинным ровным шоссе, пересекавшим большую равнину. Пили пиво на обочине. Однажды, когда ему было шестнадцать, их арестовал шериф округа Боулдер во время кампании по борьбе с распитием алкогольных напитков несовершеннолетними. Это случилось в половине второго ночи, в субботу. В багажнике у него нашли шестнадцать бутылок пива. Он заплатил штраф в восемьдесят долларов.

31 мая 1995 года он окончил старшую школу. Чуть позже переехал в Денвер и вместе с бывшим одноклассником снял комнату неподалеку от Черри-Крик, модного ночного района. Год работал торговым агентом интернет-компании, а затем еще год техником, устанавливавшим Интернет в жилых домах. Играл в бильярд с друзьями. Его арестовали за курение марихуаны, но прокурор снял обвинение. Он записался в Денверский университет, но бросил его, проучившись всего один семестр. Переехал обратно к родителям в Лонгмонт и работал барменом в «Оскар-Блюз» в соседнем Лайонзе, штат Колорадо, – темном заведении с грубоватой атмосферой, известном среди местных любителей пива. Прошло шесть лет после окончания школы, а он так и не знал, чем хочет заниматься по жизни.