Этот же кабинет на заводе по бутилированию воды в пяти милях от города на участке земли, которая принадлежала пяти поколениям Финли, был лишен того очарования. Дешевый металлический стол с крышкой из ламината под дерево, пластмассовые стулья и несколько фотографий, перевешанных сюда со стен мэрского чертога. Рукопожатие с комментатором «Фокс-Ньюс» Биллом О'Рейли, шуточный бой на кулачках с бывшим борцом и одно время губернатором Джессом Вентурой.

В мэрском кабинете, однако, не висел календарь от журнала «Пентхаус». И Финли раздумывал, не снять ли его, прежде чем приглашать Фенуик. Но, черт возьми, что такого в этом календаре, чего бы она уже не видела? Например, в зеркале?

Глория Фенуик была тонкой, как карандаш, со светлыми до плеч волосами. Ей было около сорока, и она носила одежду от Энн Клайн. Она до сих пор числилась главным менеджером тематического парка и по указанию головной корпорации сворачивала дела. Это означало общение с кредиторами и распродажу всякого хлама. А также рассмотрение просьб о приобретении земельных участков. Однако до сих пор таковых не поступало.

– Я вообще не понимаю, почему согласилась на эту встречу, – заявила Фенуик, стоя и поглядывая на ближайший пластмассовый стул. Сиденье треснуло, и создавалось впечатление, что стул ущипнет ее за деликатное место, если она решится на него сесть.

– Согласились, потому что хватаетесь за любую возможность выставить себя перед начальством в выгодном свете.

Фенуик взяла со стола хозяина кабинета пластиковую бутылку с водой «Финли спрингс» и посмотрела сквозь нее на свет подмаргивающей потолочной люминесцентной лампы. Прищурившись, покачала.

– На мой взгляд, мутновата.

– Мы сделали несколько анализов прошлой партии, – сообщил Финли. – Хотя и содержит некоторое количество загрязняющих веществ, вполне безопасна для питья.

– Напечатайте это в качестве слогана на этикетке, – предложила гостья.

На столе Финли зазвонил телефон. Он посмотрел, кто его вызывает, и отвечать не стал.

– Не хотите присесть?

– Стул треснул.

Финли вышел из-за стола и выбрал другой, который меньше угрожал привлекательной заднице Фенуик. Она села, хозяин кабинета обошел стол и сел на свой.

– Ваш парк – хороший стимул для города.

– «Пять вершин» не откроются, – ответила Фенуик.

– Мне кажется, ваши начальники недальновидны. Для развития, строительства и привлечения посетителей парку вроде этого требуется время.

– Вам-то что за дело?

Финли откинулся на стуле и закинул руку за голову, отчего его живот выпятился вперед, словно выпуклое днище котелка.

– Я собираюсь вернуться в политику. Хочу снова вступить в игру. Промис-Фоллс катится по наклонной плоскости. Все идет прахом. Бизнес закрывается, жители уезжают из города. Газета больше не выходит. Прекратилось строительство частной тюрьмы, и множество людей лишились работы. Завод, изготовлявший детали для «Дженерал моторс» и «Форда», не возобновил контракты с Мексикой. И словно всего этого мало, сворачивается местный тематический парк.

– Предприятие оказалось нежизнеспособным, – пояснила Глория Фенуик. – Строить в том месте было неверным расчетом. Переоценили возможности транспортной системы. Промис-Фоллс расположен слишком далеко на север от Олбани. Других приманок, вроде дешевых складов-магазинов, нет. Город не стоит на пути из пункта А в пункт Б. Так что парк законсервирован.