Так прошло четыре месяца, и вот я снова еду в Москву, в аспирантуру. Я знала, что Мартин будет на вокзале, хотя я уже забыла его, я не помнила даже его лица. У меня не было его фотографии, а за эти четыре месяца я словно прожила огромную новую жизнь. Муж пытался меня вернуть, и я пыталась вернуться к прежней самой себе, мы периодически были вместе, но я уже видела, что наш брак не имеет смысла. Эта затхлая жизнь в военном городке! Пьяные офицеры, их жены, их скотские совокупления… И моя шизофрения, мои страхи забеременеть. И та сцена, которая не выходила у меня из памяти, — как я стояла на шоссе в одном халатике, без нижнего белья, а мимо проносились грузовики и ревели мне, как проститутке… И муж, который перестал говорить мне, что я самая, самая, самая, и я невольно стала ставить себя в один ряд с его гарнизонными любовницами…
А на том конце провода, в Москве, — этот Мартин, его американское спокойствие, уверенность, что я к нему вернусь и что у нас все будет хорошо. И вот я ехала в Москву знала, что он будет меня встречать, хотя договаривалась с ним об этом даже не я, а мама, он ей обещал встретить меня и отвезти в общежитие. Но я не хотела готовиться к этой встрече, моя голова была занята похоронами прошлого: разводиться — не разводиться? Куда я еду? Зачем?
И только при въезде в Москву, когда поезд уже клацал на последних стрелках перед Казанским вокзалом, я вдруг поняла, что нужно срочно накраситься. Зачем — непонятно. Но я стала лихорадочно рыться в чемоданах, началась дикая паника. Я перерыла все. Губные карандаши, тени, туши. Поезд дрожал, зеркало прыгало и падало, губы получились какие-то угловатые, у меня начался мандраж, что я не помню его лица. Помню снежинки в его волосах, помню джинсы на нем и лапти, но какие могут быть лапти на вокзале?!
И вот в таком совершенно невменяемом состоянии я въезжаю в Москву, поезд идет вдоль перрона, а перрон очень высокий, лиц не видно, одни животы. Потом все-таки появились и головы, я узнала Мартина, он стоял с розами, с роскошными розами, но он мне показался чужим. Чужой человек. И то же самое было, наверно, у него, потому что когда я сошла на перрон, между нами уже стояла эта чуждость. Знаете, есть контакт глаз, речи, рук, а есть нечто, что не называется никак, хотя кто-то называет это биополем, а кто-то интуицией или звериным чутьем. Так вот, я вышла с ощущением, что он мне чужой человек. А тут эти чемоданы. Это давало мне отстраненность. А чем отличается психолог от обыкновенного человека? Психолог выходит из потока и наблюдает его снаружи. И тогда он видит, где кто стоит, как нужно их повернуть. И вот я смотрю на нас со стороны и вижу эти безумные розы. Они до сих пор висят у нас на стене в квартире. Хотя теперь, я думаю, он их уже выбросил. Но пока я там жила, эти розы висели. Они были безумно длинны, их стебли были одного с ним роста. Он держал их в руках, они упирались в землю — огромный букет пунцовых роз. Я вышла из вагона, и очень холодно мы с ним встретились. У меня в руках сумочка и эти розы, у него в руках зонтик, а кто несет пять моих сумок и чемоданов, мне не важно — наверно, носильщик. Главное, о чем я думала: Боже мой, это не то, не тот человек, не мой! Мартин говорит: «Поехали ко мне». А я поняла, что не хочу и не буду больше потакать его желаниям. И мы поехали на шоссе Энтузиастов, в аспирантское общежитие, где мне дали комнату. Причем я, конечно, всего что угодно, могла ожидать от Москвы, но не такого убожества. Обшарпанные обои, какой-то стол с рваной клеенкой, на окне одна гардина, штор нет, багетка сброшена, кровать — солдатская койка и матрац весь в пятнах, уписанный.