Ее убили где-то в середине первого акта, поэтому она так и не появилась на сцене.

На репетиции в костюмах она провалилась.

На последней заметно исправилась.

Эту последнюю играли не в костюмах.

На репетиции в костюмах Алкеста Бойл показывала, как надо играть Катишу. Ей пришлось играть эту роль в спектакле, потому что Келму Феррис не удалось найти.

Репетиция в костюмах почти не отличалась от самого представления, так как и там, и там все играли в костюмах и гриме.

На репетиции в костюмах и на спектакле роль Катиши вместо Келмы Феррис исполняла Алкеста Бойл.

Однако на репетиции в костюмах Алкеста Бойл играла, чтобы помочь Келме Феррис.

А на премьере она играла, потому что Келму Феррис нигде нельзя было найти.

А найти ее нельзя было, потому что она была мертва».

Миссис Брэдли перечитала написанное, вырвала из блокнота листы, скрепила и отложила в сторону. Затем на чистом листе снова начала писать:

«Келма Феррис захлебнулась водой в раковине.

О том, что она пошла в ванную вымыть лицо, знали: Харствуд, мисс Камден, посыльная Мейзи, Смит (возможно; но он мог не знать, в какую именно ванную она пошла, так как в этой части здания есть и другие), Алкеста Бойл (возможно, но она об этом не говорила).

Те, кто знал, что она пошла в ванную во второй раз (?), чтобы вымыть лицо (?).

Но она должна была пойти туда во второй раз».

Миссис Брэдли вырвала из блокнота этот лист, положила к остальным и снова начала писать:

«Кто мог быть убийцей?

1. Совершивший это спонтанно. То есть Харствуд, Мойра и мисс Камден. Но не Смит.

2. Из тех, кто оказывал ей помощь, когда она порезалась. Это могли быть Мойра, мисс Камден, возможно, но маловероятно, Харствуд, а также возможно, но еще менее вероятно, Смит.

3. Кто-то из любителей поговорить, интересный собеседник. Потому что необходимо было отвлечь ее внимание от того, как раковина наполняется водой. Из всех перечисленных я не могу себе представить в этой роли Харствуда, Мойру и Смита. Пожалуй, и мисс Камден тоже.

4. Кто-то хладнокровный и умеющий актерствовать. Келма Феррис мертва, тело в любой момент могут обнаружить — это же какую надо иметь выдержку, чтобы ничем себя не выдать. На такое не способны, ни Мойра, ни Харствуд, да и Смит тоже. Мисс Камден вообще сидела в зрительном зале.

Значащ… Что значит? А то и значит, что все было именно так, как я предполагала».

Она вырвала исписанный лист, положила с остальными. Затем позвонила в колокольчик, чтобы принесли молока с бисквитами, и начала писать письмо.

«Лучше бы мне все это изложить вам лично при встрече, но такое невозможно. Я разгадала тайну смерти Келмы Феррис. Думаю, вам будет интересно познакомиться с моими выводами. Собственно, для этого надо было обнаружить мотив, а дальше все пошло как по маслу. Вы совершили преступление ради искусства, чтобы помешать несчастной женщине выйти на сцену в спектакле. Да, искусство требует жертв, но не до такой же степени, чтобы лишать жизни ни в чем не повинного человека. Я решительно протестую против такого буквального понимания этого тезиса.

Разумеется, я заподозрила вас с самого начала, как и остальных, но долго не могла разглядеть мотив. Мне просто не верилось, что такое бывает. Что ради такой, в сущности, ерунды можно лишить человека жизни. Просто потому, что он мешает в полной мере насладиться искусством. При том, что данное представление и искусством-то назвать можно было бы с большой натяжкой.