Каким коварным, жестоким, холодным местом была эта площадка! Знал ли кто-нибудь, откуда приходят сюда дети? Мальчик, выбивший тебе зуб, кто он, как его зовут? Никто не знает. Где он живет? Никто не знает. В любой день ты можешь прийти сюда, избить до полусмерти любого из малышей и убежать, а на другой день можешь пойти на другую площадку и проделать то же самое. Никто не станет разыскивать тебя. Можно ходить с площадки на площадку и везде давать волю своим преступным наклонностям – и все безнаказанно, никто не запомнит тебя, ибо никто тебя никогда и не знал. Через месяц можешь снова вернуться на первую из них, и если малыш, которому ты выбил зуб, окажется там и узнает тебя, ты сможешь все отрицать: «Нет, это не я. Это, должно быть, кто-то другой. Я здесь впервые. Нет, нет, это не я». А когда мальчуган отвернется, можешь снова дать ему пинка и убежать, петляя по безымянным улицам.
«Что делать, как помочь сыну? – думал мистер Андерхилл. – Сестра более чем великодушна, она отдает Джиму все свое время, неистраченную любовь и нежность, которые не пришлось подарить собственным детям. Я не могу все время ссориться с ней или просить ее покинуть мой дом. Уехать в деревню? Нет, это невозможно. Для этого нужны деньги. Но оставить Джима здесь я тоже не могу».
– Здравствуй, Чарли, – раздался тихий голос.
Андерхилл вздрогнул и обернулся. За оградой детской площадки прямо на земле сидел серьезный девятилетний мальчуган и рисовал пальцем квадратики в прохладной пыли. Он даже не поднял головы и не посмотрел на Андерхилла. Он просто сказал: «Здравствуй, Чарли», спокойно пребывая в этом зловещем мире по ту сторону железной ограды.
– Откуда ты знаешь мое имя? – спросил мистер Андерхилл.
– Знаю. – Мальчик улыбнулся и поудобнее скрестил ноги. – У вас неприятности.
– Почему ты здесь так поздно? Кто ты?
– Меня зовут Маршалл.
– Ну конечно же! Ты Томми Маршалл, сын Томаса Маршалла. Мне сразу показалось, что я тебя знаю.
– Еще бы. – Мальчик тихонько засмеялся.
– Как поживает твой отец, Томми?
– А вы давно не видели его, сэр?
– Я видел его мельком на улице месяца два назад.
– Как он выглядит?
– Что ты сказал? – удивился мистер Андерхилл.
– Как выглядит мистер Маршалл? – повторил свой вопрос мальчик.
Было что-то странное в том, как он избегал произносить слово «отец».
– По-моему, неплохо. Но почему ты меня об этом спрашиваешь?
– Надеюсь, он счастлив, – промолвил мальчик.
Мистер Андерхилл смотрел на его поцарапанные руки и разбитые колени.
– Разве ты не собираешься домой, Томми?
– Я убежал из дому, чтобы повидаться с вами. Я знал, что вы придете сюда. Вам страшно, мистер Андерхилл?
От неожиданности мистер Андерхилл не нашелся что ответить.
– Да, эти маленькие чудовища… – наконец промолвил он.
– Возможно, я смогу помочь вам. – Мальчик нарисовал в пыли треугольник.
«Что за ерунда?» – подумал мистер Андерхилл.
– Каким образом?
– Ведь вы сделали бы все, чтобы Джим не попал сюда? Даже поменялись бы с ним местами, если бы могли?
Мистер Андерхилл оторопело кивнул.
– Тогда приходите сюда завтра, ровно в четыре часа. Я смогу помочь вам.