Я убежден, что мой старый друг этому пустяку посвятил такое же внимание и столько же времени на обсуждение, как и любому из своих колоссальных планов, а это уже может служить, хотя отчасти его характеристикой.

Другой из моих бывших компаньонов Г. Г. Роджерс, создал нечто подобное Флаглеровской East-Coast’ской (западного побережья) железной дороге, в образе своей виргинской железной дороги, которой суждено открыть миру громаднейшие залежи каменного угля. Ни одному из них, бывших друзей моих, не было необходимости возлагать на себя такие колоссальные и трудные задачи. Но они в них находили наслаждение и удовлетворяли честолюбие проведением в жизнь этих громадных задач. Оба эти примера ярко подчеркивают одну черту американского национального характера, – именно, что мы американцы действуем больше из радости действий и удачи в них, чем из материальных побуждений.

Современную молодежь вряд ли заинтересуют мои стариковские россказни, хотя было бы не без пользы показать, хотя бы и в скучных рассказах, доказать молодежи, как высока ценность, насколько выше всех других ценностей – ценность друга во всех общественных кругах без исключения.

Сколько разных сортов друзей водится на Божьем свете! Но всех их, без исключения, надо приберегать на случай, – пусть один лучше другого, но каждый друг в одиночку ценен по-своему, это узнаешь лишь с приближением к старости. Есть, правда, сорт друзей, которые, попроси у них в минуту нужды помощи, как раз в эту минуту лишены возможности вам ее оказать.

– Не могу принять твой вексель, – говорит один, – я дал слово компаньонам никогда этого не делать и они тоже дали мне слово этого не делать.

– Я бы сделал это для тебя, но ты сам понимаешь, в данное время я и т. д. и т. п., – говорит другой.

Мне трудно осуждать таких друзей. Я знаю, что дружба очень часто – результат темперамента. А часто в таких разговорах виновато действительное стечение обстоятельств, лишающее друга возможности сделать то, что он, может быть, и сделал бы.

Оглядываясь в прошлое на своих друзей, я нахожу среди них лишь немногих этого сорта, но зато очень и очень много других, истинных друзей. Был у меня и совершенно исключительный друг – С. В. Гаркнесс, с первой встречи, казалось мне, питавший ко мне полное доверие.

В один прекрасный день наши нефтяные склады и очистительные заводы в течение немногих часов выгорели дотла – спасти ничего не удалось. Правда, они были застрахованы в несколько сот тысяч долларов; но мы очень беспокоились, скоро ли удастся нам получить такую огромную страховую премию, и боялись, что пройдет не мало времени, пока удастся все это уладить.

Завод же, о котором идет речь, нужно было немедленно восстановить и, следовательно, необходимо немедленно искать денег. Гаркнесс был заинтересован в нашем деле, и я ему сказал:

– Пожалуй, мне придется обратиться к тебе за деньгами. Я правда не уверен, что это понадобится, но мне показалось лучшим предупредить тебя заранее.

Он знал положение дел и в долгих разъяснениях не нуждался. Он просто выслушал, что я ему сказал и, будучи немногословным, сказал только: