Я спросил кассира, почему, на ее взгляд, люди не улыбаются и не смотрят друг другу в глаза.

«Потому что когда вы кому-нибудь улыбаетесь, они думают, что вам что-то от них нужно. Им кажется, что вы пытаетесь ими манипулировать. Они думают, что вам что-то нужно, и их это раздражает».

Ранее я упомянул, что спрашивал, как найти в Москве баянистов. Баян — небольшой аккордеон с кнопками с обеих сторон — считается русским народным инструментом. На многих русских картинах, изображающих праздничные гулянья, вы увидите баян.

Во время парада я насчитал более двадцати баянистов. Они играли очень хорошо. Однако ни в одном ресторане или кофейне в Москве вы не услышите живой баянной музыки. В Белграде, например, во многих ресторанах играет живая музыка, и гости могут подпевать, пока им накрывают на стол. То же самое — в Мексике, Греции и Израиле. Даже в США можно найти бары с пианино, где посетители собираются вокруг музыканта и вместе поют песни из мюзиклов. Но не в России.

«Разве вы никогда не собираетесь вместе петь песни?» — спросил я.

«О, мы обычно поем на кухне, — сказала секретарь. — Или на свадьбах. А так — нет».

Поют в барах-караоке — таких заведений стало множество. А просто взять и запеть, без экрана, — такого не бывает.

Я задумался, что происходит? У России такая романтическая культура. Я не знаю ни одной другой страны, где на каждых двухстах метрах — открытые круглосуточно цветочные магазины. Ни в одной другой стране так не поклоняются поэтам, как в России. Тут повсюду памятники Пушкину и Маяковскому. На зданиях висят почетные доски, рассказывающие прохожим, что тут жил и работал такой-то музыкант, композитор, художник, поэт или писатель.

В Москве кипит культурная жизнь. Практически каждый вечер в разных залах проходят концерты классической музыки. Театр процветает. Балет, опера… Множество ресторанов… Но нет души. Нет особого духа. Не знаю, как это объяснить — это надо почувствовать. Нет такого ощущения, которое возникает в Рио-де-Жанейро во время карнавала или в мексиканском ресторане на выступлениях мариачи[7].

Я был в Гвадалахаре на фестивале мариачи. В оперном театре, где проходил фестиваль, собралось более тысячи зрителей. Неоднократно они начинали подпевать музыкантам на сцене. Я думал, крыша упадет.

Два дня назад я был на празднике русского народного танца в Москве. Фольклорные ансамбли исполняли песни и пляски из разных регионов России. Никто не присоединился к танцам и песням — зрители смотрели и хлопали, вот и все.

Мне не верится, что это и есть настоящая русская культура. Почитайте литературу, описывающую быт до коммунистической эпохи. В то время люди пели и плясали. Что же произошло? Почему сегодня люди не поют и не улыбаются?

Она разрушила общественный дух, разбила семейное единство. После революции моногамный брак стали считать «буржуазной издержкой».

Коммунизм насадил страх: страх перед чужими людьми, страх перед непохожим, страх перед лицом власти.