тридцатилетним, кто я такой, чтобы спорить?

С другой стороны, я понимал ее предвзятость. Когда разложишь все по полочкам, проще так и оставить. Она создала мой образ. Определила меня. Классифицировала.

Втиснула в рамки фотокарточки пять на восемь. Этакий Макс в коробочке.

Коробочки вносят в наш мир удивительную упорядоченность. Благодаря им крупа

не рассыпается, и карточки не пылятся. Когда надо разложить вещи, коробочки

идеальны. Но когда нужно разобраться в людях, они плохо оправдывают наши

78

надежды. А когда дело доходит до попыток постичь Христа, никакие коробочки вообще

не годятся.

Его современники из Палестины, знаете ли, пытались. У них был полный набор

всевозможных коробочек. Но ни в одну из них Он не помещался. Его сочли бунтарем —

Он уплатил подати. В Нем видели провинциального плотника — Он ставил в тупик

ученых мужей. К Нему приходили, чтобы увидеть чудеса, но Он отказывался давать

представление. Он не поддавался простым определениям. Он, иудей, привлекал к Себе

язычников. Раввин, обличавший тех, кто лицемерно молился в синагогах. Святой, знавшийся с босяками и блудницами. В обществе с патриархальным мужским

шовинизмом Он не дискриминировал женщин. В среде с антиримскими настроениями

Он не обличал Рим. Он разговаривал как царь, а жил как скиталец. Люди пытались найти

для Него определение. Не смогли.

А мы все еще пытаемся.

У одного моего знакомого таксиста в Бразилии на приборном щитке была

приклеена фигурка Иисуса.

Всякий раз, когда ему хотелось, чтобы нашлось место для парковки или поскорее

зажегся зеленый, он тер своего пластмассового «Помоги-ка-Иисуса».

Проповедник, вещающий по кабельному телеканалу поздно вечером, уверяет

меня и других полуночников, что до преуспеяния нам осталась всего одна молитва.

Надо лишь попросить доброго «Дай-ка-доллар-Иисуса».

Я сам однажды свел Христа к пригоршне доктринальных положений. Он был

рецептом, все ингредиенты для которого у меня имелись. Смешай их в нужных

пропорциях — и вот тебе Иисус домашнего розлива.

Политики снимают коробочки со своим домашним Иисусом с полок, заявляя, что

Он наверняка голосовал бы за «зеленых», за консерваторов; любит ястребов, голубей, орланов... Во время выборов политизированный Иисус всегда у них под рукой.

Боги из коробочки. Вы увидите их фигурки зажатыми в руках людей, которые

любят богов осязаемых, послушных и предсказуемых. Для нашей сумасшедшей жизни

нужны прирученные боги, не так ли? В сорвавшемся с катушек мире мы хотим себе

такого бога, чтобы он жил у нас на кухне — уютный, как щеночек или котеночек. Мы

позовем, и он прибежит. Почешем его за ухом, и он замурлычет. Ах, если бы Бог так же

хорошо знал Свое место...

Должно быть, этого хотели и Петр с Иаковом и Иоанном. А чем еще объяснить тот

поход за избавление от коробочек, в который повел их Иисус?

По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на

гору высокую одних, и преобразился пред ними: и просияло лицо Его, как солнце, одежды же Его

сделались белыми, как свет. И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним беседующие. При сем Петр