Это проходит мимо меня.

И если я не поостерегусь, она будет чаще видеть мой затылок, направляющийся к двери, чем мое лицо.

Поэтому все меняется.

Я сбрасываю свои пыточные туфли на каблуке. Падаю на колени на паркетный пол, из-за чего вечернее платье вздувается вокруг моей талии, как какой-то голубой воздушный торт. Оно помнется. Мне плевать.

– Хочешь поиграть? – снова повторяет она.

– ДА! – выдыхаю я. – Да, хочу.

И хватаю эти липкие ладошки в свои, и Эмерсон плюхается мне на колени, смеясь, когда ткань платья облаком взлетает вокруг нее.

Когда я, опоздав на пятнадцать минут, приезжаю на место, голубое вечернее платье безнадежно измято, а туфли я несу в руке. Но мне нет до этого дела – у меня в груди катается горячая жемчужина радости, которая согревает меня так, как я уже и не чаяла. Маленький огонек внутри меня был зажжен заново. Как по волшебству.

Давайте не увлекаться.

Это просто любовь. Вот и все.

Мы играли. Мы с Эмерсон. К нам присоединилась Беккетт, а потом и Харпер. Было много смеха. Я устроила самое блестящее в своей жизни чтение лучшей из написанных в мире книг – «Все какают»[27]. Кажется, были еще танцы и пение под спонтанную фанк-диско-версию детской песенки «Голова и плечи, коленки и носочки».

Были липкие поцелуи. Беккетт из любопытства засунула палец мне в нос. Эмерсон прижалась головой к моей груди и прислушивалась, пока не услышала, как бьется мое сердце. А потом серьезно посмотрела на меня.

– Ты еще живая.

Да, я живая.

В такие дни я все еще живая.

Мы закончили ежедневным исполнением той чертовски роскошной песни, которую поет Идина Мензел в фильме «Холодное сердце» и которая оказывает своего рода гипнотическое воздействие в духе Крысолова на всех детей. А потом я села в машину и отправилась на мероприятие. Счастливая. С этой теплой радостью внутри. Чувствуя изменения на фундаментальном уровне. Словно я знала тайну, которую удается узнать лишь немногим людям.

Но на самом деле это была просто любовь. Никакая не тайна.

Просто что-то, о чем мы забываем.

Всем нам не помешало бы немножко больше любви.

Намного больше любви.

Я по природе не оптимистка. Я слишком погружена в себя, чтобы быть постоянным источником жизнерадостности. Мне приходится работать над тем, чтобы быть счастливой. Все мрачное и травмированное – вот где любит обитать мой разум. Так что приходится напоминать себе о том, что в этом мире есть много хорошего, оптимистичного и «стакан наполовину полон».

Ничто не помогает мне в этом деле так, как лица и души моих крохотных человечков.

В тот вечер я возвращаюсь домой, и начинается та его часть, которую я называю «вечером голливудской мамы-одиночки». В том числе поимка ближайшего бодрствующего человека выше четырех футов ростом, чтобы он освободил меня от платьевых и бельевых силков, в которые глам-команда затянула меня несколько часов назад. Бывали моменты в Нью-Йорке, когда эта обязанность ложилась на плечи какой-нибудь милейшей гостиничной горничной. Пару раз меня выручали актрисы из моих сериалов. Однажды в Мартас-Винъярд мне пришлось обратиться с этой просьбой к очень чопорному пожилому джентльмену, который был моим водителем в тот вечер.