Размышляя о коте, чужом неправильном детстве, несвоевременности всего сущего и бедной елочке, срубленной бессердечным дровосеком, питерец не замечает, как к нему подкрадывается Новый год. Только вчера было рано наряжать елку и созывать гостей — а сегодня уже поздно.
За окном надрываются хлопушки и автомобильные сигнализации. Кто-то в углу жизнерадостно ковыряет пробку от шампанского. Вот-вот из телевизора вдарят куранты. А питерец стоит на стремянке, пытаясь одновременно приладить звезду к макушке искусственной елки, бывшей пальмы, перемешать оливье так, чтобы никто не догадался, за сколько минут он был нарезан, открыть дверь последним гостям, отобрать у кота валерьянку… вот это и есть — настоящий праздник!
Москвич планирует будущий Новый год еще до того, как встретит прошлый. Сидит за правильным столом в правильном месте, окруженный правильными людьми, и правильно (то есть, не слишком афишируя, но и особо не тушуясь) гордится этим. «Дзинь!» — говорят бокалы. И тем самым отвлекают москвича от нежно щекочущего извилины чувства собственной правильности.
Ведь потерять всё это — так легко! Москвич вскакивает со своего места и тут же теряет его — другие москвичи не дремлют. Бежит в туалетную комнату и пытается дозвониться до менеджера клуба, чтобы забронировать столик на следующий год. Конечно, сеть перегружена: другие москвичи в этот момент тоже названивают менеджеру, а гости столицы отчаянно эсэмэсят родне: «С новым годом! С новым счастьем! Привет из Москвы!»
Спустя полчаса, когда дверь в туалетную комнату уже почти вынесена заподозрившей неладное охраной, москвичу удается забронировать на следующий год последний столик в правильном месте. Он возвращается в зал, присаживается на первый попавшийся свободный стул, заводит непринужденную беседу, мчится в вихре танца, по пояс высовывается из окна незнакомого лимузина, пьет шампанское на холодном ветру и выкрикивает бессвязные междометия, в которых только другой такой же москвич, едущий навстречу в незнакомом лимузине, высунувшийся ненароком, чтобы глотнуть на ветру ледяного шампанского, распознает «С новым годом! С новым счастьем! Привет из Москвы!»
Тайное общество
Питерцы и москвичи с давних времен любят придумывать всякие тайные общества. Общая тайна так объединяет людей! А еще пуще их объединяет игра «лови предателя».
Питерцы создают тайное общество, сидя в какой-нибудь полутемной мансарде, под стук дождя по крыше.
Начинается всё с того, что кто-то не хочет идти за водкой. Бывают такие несознательные люди: пришла его очередь, а он ленится идти на улицу, под дождь. И тогда этот ленивый кто-то, чтобы отвлечь внимание публики, говорит: «А давайте-ка тайное общество учредим! Чур, я — предводитель!» «Давайте, давайте!» — нестройным хором кричат его подвыпившие приятели. Ну, а потом уже поздно. Кто же предводителя за водкой гоняет?
Так и приходится садиться в кружок и, стремительно трезвея, создавать общество.
Принимают в него всех присутствующих, оптом, и берут с них страшную клятву. Что никому-никому, ни при каких обстоятельствах они не проболтаются о существовании этого общества. Оно ведь тайное? Вот пусть и существует тайно. А кто предаст общие идеалы — тому всю жизнь за водкой, под проливным дождем, в три часа ночи, от одного разведенного моста к другому, бегать.