Гурни не выдержал.

— Насколько мне известно, — сказал он как можно спокойнее, — погибший не был шарлатаном.

— А я и не говорю, что был.

— А мне показалось, что говоришь.

— Да я в общем рассуждал, абстрактно. Наверняка твой приятель был исключением из правила.

Хардвик начал не на шутку его раздражать.

— Он не был моим приятелем.

— Из сообщения, которое ты оставил по телефону, я понял, что вы давно знакомы.

— Мы были знакомы в колледже, потом двадцать пять лет не виделись, а две недели назад он прислал мне имейл.

— О чем?

— О кое-каких письмах, которые он получал по почте. Они его испугали.

— Что за письма?

— В стихах. Эти стихи были похожи на угрозы.

Хардвик задумался:

— А что он хотел от тебя?

— Совета.

— И что ты ему посоветовал?

— Обратиться в полицию.

— Как я понимаю, он ему не последовал.

Сарказм этой фразы задел Гурни, но он не подал виду.

— Тут был еще один стишок, — сказал Хардвик.

— То есть?

— Стишок на листке бумаги. Лежал прямо на теле, придавленный камешком. Опрятненько так.

— Он вообще довольно аккуратен. Перфекционист, я бы сказал.

— Кто?

— Убийца. Возможно, крайне неуравновешенный тип, но однозначно перфекционист.

Хардвик с любопытством посмотрел на Гурни. Он даже перестал язвить, по крайней мере на время.

— Пока мы не продолжили, я хочу знать, откуда тебе известно про бутылку.

— Я просто угадал.

— Угадал, что это бутылка из-под виски?

— Если быть точным, виски «Четыре розы», — ответил Гурни и улыбнулся, увидев, как расширяются глаза Хардвика.

— Объяснись, — потребовал Хардвик.

— Это была догадка, основанная на стихах, — сказал Гурни. — Ты сам поймешь, когда прочитаешь их. — И, предвосхищая вопрос, добавил: — Стихи и пара других сообщений лежат в ящике стола в кабинете. По крайней мере, последний раз я видел, как Меллери их туда убирал. Кабинет — это большая комната с камином.

Хардвик продолжал таращиться на него, как будто надеясь разглядеть что-то полезное.

— Идем со мной, — сказал он. — Хочу, чтобы ты кое на что взглянул.

Молча, что было для него нехарактерно, он провел Гурни к парковке между большим сараем и дорогой и остановился там, где начинался коридор, огороженный желтой лентой.

— Это самое близкое к дороге место, где мы ясно различаем следы преступника. Дорогу и въезд расчищали после снегопада часа в два ночи. Мы не знаем, когда появился преступник — до или после этого момента. Если до, то следы на дороге и здесь, на въезде, были уничтожены во время чистки. Если после, то следов не было бы видно. Но вот от этого места, за сараем, на террасе, через поляну и до сосняка возле Торнбуш-лейн следы отчетливо прослеживаются.

— Их даже не попытались скрыть?

— Нет, — ответил Хардвик, и было понятно, что его это озадачивает. — Следы никто не заметал. Если я все правильно понимаю.

Гурни посмотрел на него с любопытством:

— А в чем проблема?

— Сейчас сам увидишь.

Они прошли вдоль очерченного желтой лентой коридора, следуя отпечаткам в снегу до сарая. Это были следы довольно больших (Гурни определил 10-й или 11-й размер, ширину D) походных ботинок, ясно различимые в мягком снегу. Тот, кто пришел сюда ранним утром, не беспокоился о том, что его маршрут кто-то проследит.