– Полно же, Мими, послушайся, лети домой.
– Кви! – пискнула коноплянка и полетела дальше, в рощу.
– Она злая и сердитая, – сказала Соня, – ее бы надо наказать.
– И накажем, – кивнула Мадлен. – Как только вернется, я ее запру в клетку и не выпущу, пока она не попросит прощения.
– А как птичка должна просить прощения? – спросила Соня.
– А вот как: когда я протяну в клетку руку, она должна сесть на нее вежливо, тихонечко постукать клювом, а не щипать руку, как утром.
– Правда твоя, Мадлен, – согласилась Камила, – с ней надо построже, она слишком избалована.
Дети пошли заниматься, потом играли, потом пообедали, а Мими все не было. К вечеру девочки стали беспокоиться, они несколько раз ходили в сад и в рощу искать коноплянку, но Мими не отвечала и не появлялась.
– Боюсь, не случилось бы с ней беды, – заволновалась Мадлен.
– Может быть, она заблудилась и не может найти дорогу? – предположила Маргарита.
– Этого не может быть! – утешила ее Камила. – Птицы не могут заблудиться, они хорошо видят и сразу найдут дом.
– Мими, может, все еще дуется? – подала голос Соня.
– Если дуется, значит, у нее дурной характер, и в таком случае пусть переночует в саду, – решила Мадлен. – Тогда поймет, какая разница между теплой клеткой, где есть и вода и семена, и сырым лесом, где нечего есть и пить.
– Бедняжка Мими! – покачала головой Соня. – Как нехорошо злиться!
Настала ночь, дети легли спать, а Мими все не было. Девочки не раз вспоминали о ней вечером и собирались поутру отправиться на поиски коноплянки.
– Может, после этого она перестанет улетать так далеко? – сказала Мадлен.
На следующее утро госпожа де Розбур сама возглавила поисковую экспедицию. Они обошли всю рощу, крича: «Мими, Мими!», но поиски были неудачными. Девочки возвращались назад грустные и исполненные беспокойства.
Вдруг Маргарита, шедшая впереди, подпрыгнула и вскрикнула.
– Глядите, глядите! – она указала на кучку перьев, возле которой валялась знакомая всем голова несчастной Мими.
– Мими! Мими! Бедная Мими, – закричали дети, – тебя разорвал коршун или ястреб!
Госпожа де Розбур наклонилась, чтобы хорошенько рассмотреть перышки и головку. Да, это были останки несчастной коноплянки, павшей жертвой дурного расположения духа.
Девочки молчали, Мадлен плакала. Она подобрала то, что осталось от птички, чтобы похоронить и поставить на могиле памятник.
Когда дети вернулись домой, госпоже де Розбур нетрудно было выхлопотать для них отмену занятий на сегодняшний день ради похорон Мими. Дети вырыли могилку в маленьком садике, сложили туда бренные останки птички, завернутые в тряпочки и ленточки, сверху набросали цветов и засыпали могилу землей. Затем при помощи каменщика они сложили из кирпичей памятник, на котором была следующая надпись (писала Камила, у нее был отличный почерк):
«Здесь покоится Мими, своей ласковостью и миловидностью она радовала хозяйку до того дня, когда погибла жертвой своего каприза. Смерть ее была ужасной, ее разорвал ястреб. Останки Мими, найденные безутешной хозяйкой, покоятся здесь.
Флервиль, 20 августа 1856 года».