Иван Мостовой въехал в открытые ворота и остановился в условленном месте. «Боинг» из Германии должен был прилететь через четверть часа, то есть, можно сказать, с минуты на минуту.

Пока валюту не погрузили в инкассаторский броневик, можно было расслабиться. И Иван Мостовой стал наблюдать за тем, что завораживало его всегда, с детских лет, — взлет и посадка самолетов.

Вот начал рулежку тяжелый «антей». Четыре пропеллера — четыре сверкающих диска — едва тянут эту махину по бетонным плитам. А ведь надо еще и в небо поднять! Как?

Тем временем зашел на посадку древний «Ил». Уже давно в Европе барражируют более современные машины. Да и отечественным конструкторам пора бы выдать что-то новенькое. Но даже по сравнению с современными моделями на «Ил» приятно смотреть. Такой же стройный, такой же изящный, как был. Кажется, может сам, без двигателей, держаться в воздухе, в отличие от «антея». Говорили, будто зарубежные фирмы пытались купить планер самолета, именно планер. Двигатели у них самих хороши. Но наши почему-то не захотели продавать. Наверное, военную тайну берегли, известную даже диким папуасам. Теперь, наверное, жалеют.

Иван закурил и поморщился. От дикого звона и воя заложило уши. Стоявший неподалеку другой старик-красавец «Ту», Иван видел его на том же месте неделю назад, включил двигатели и начал рулежку. А Иван, глядя на истертые знакомые формы, подумал было, что этот изящный «старичок» уже предназначен на металлолом. «Хороши были наши самолеты, — подумал Иван, — но пора бы дать миру и что-то новенькое».

Впрочем, и на новеньких самолетах Иван уже не захотел бы летать. Давно прошли азарт и тяга к небу. И слишком много аварий. Может, их и раньше было столько же, но пресса не писала, телевидение не показывало. А теперь чуть что, сразу известно всем.

Когда Ивана спрашивали про его отношение к Аэрофлоту, он любил рассказывать один и тот же старый анекдот: «Пассажира, который со страхом летит в самолете, успокаивает джентльмен, сидящий в соседнем кресле: „Вы напрасно волнуетесь, — говорит он. — В наше время летать гораздо безопаснее, чем ездить, например, в автомобиле. Недавно мой знакомый ехал по пустынному шоссе и погиб. Потому что ему на голову свалился самолет“.

Этот анекдот опять вспомнился Ивану, когда он наблюдал муравьиную суету аэропорта. «Пусть летают и пусть садятся. Но без меня, — с какой-то отрешенной легкостью подумал Иван. — А я поживу подольше тут, на земле, спокойненько».

Пройдясь для разминки вокруг машины, Иван продолжил свои наблюдения за аэропортом. Вот взлетел игрушечный «Як-40», свечой пошел в небо. Зашел на посадку надежный «Ил». Иван даже испереживался. Показалось, что «старик Ильюшин» клюнул носом и с трудом выровнялся. Может быть, показалось? Вибрация воздуха над раскаленным аэродромом? Но Иван с трепетом проследил, как самолет скрылся за возвышенностью. Может, и упал? Но на аэродроме никакой паники не наблюдалось. Потом «Ильюшин» появился благополучненько на посадочной полосе с раздутым парашютом и медленно подрулил к зданию аэропорта.