Как-то раз одному полузащитнику крепко досталось. Шатаясь, он доковылял до папы и начала умолять вывести его из игры. Папа схватил его за маску и проорал: «Нет, если не покажешь кость!» Игрок стянул плечевую накладку – кость ключицы торчала из шеи, как у индейки на День благодарения. Отсюда и пошла присказка, которую я слышал от него сотни раз: «Ты не можешь не пойти в школу, сказавшись больным, если «не покажешь кость».

Тебя отвергли, ты потерпел неудачу, ты упал и ободрал колено? Вместо участия я слышал: «Без боли не бывает успеха». Он даже написал это большими буквами в гараже, где безжалостно тренировался со своим олимпийским набором гирь в пять утра, не пропустив ни дня. Промахнулся при свободных бросках в баскетбол? Сделай еще 1000 свободных бросков и только потом возвращайся домой. Проблемы с ведением мяча левой рукой? Привяжи правую к спине и тренируйся левой восемь часов. Получил трояк по математике? Все лето будешь решать задачи. Никаких поблажек. Ты не получишь любви и внимания, если не заслужишь их.

Именно благодаря такому «трудному» детству я сумел добиться своего нынешнего благополучия.

Отказ матери и суровое воспитание отца научили меня стойкости, независимости, последовательности и нацеленности на результат.

Нередко люди рассматривают проблемы и трудности, пережитые в детстве, как раны, от которых нужно исцелиться. Я же, напротив, считаю невзгоды преимуществом. Преодолевая трудности, мы наращиваем мускулатуру. Подвергая себя повторным сильным стрессам и вызовам, мы становимся сильнее и крепче.

Воспитание моего отца идеально подготовило меня к будущим успехам. Он был сильным, дисциплинированным и последовательным. Он воспитывал и тренировал меня, чтобы я стал таким же. Я невероятно признателен ему за этот детский тренировочный лагерь. В конечном счете, как оказалось, детство у меня было потрясающим!

Есть только два способа прожить жизнь. Один – как будто на свете нет ничего чудесного. Другой – как будто все на свете – чудо.

Альберт Эйнштейн, физик-теоретик

Это было одно из тех событий, какие случаются за долю секунды, но тем не менее способны изменить всю жизнь.

Прошлым летом мы с семьей отдыхали на маленьком частном острове на Фиджи. Мы жили с друзьями в прекрасном доме с балконом, опоясывающим все здание. Дом был высоким, балкон находился на высоте около 6 метров над землей.

Остров этот обладал удивительной энергией, которую трудно передать словами. На нем жили аборигены Фиджи. Большинство из них никогда не покидали остров, Фиджи были их родиной.

В доме, где мы остановились, работало семь или восемь местных фиджийцев – смотрителей и помощников. Общаться с ними не составляло труда. Они отличались теплотой и обаянием, у них был врожденный инстинкт понимать сердца других людей. В какой-то момент женщины сказали нам: «Ваша младшая дочь Джоли – особенная. Она – старая душа и пришла в мир с особой целью».

Как-то раз после ужина наша старшая дочь Джемма прибежала с балкона с криками: «ДЖОЛИ УПАЛА С ТЕРРАСЫ! ДЖОЛИ УПАЛА С ТЕРРАСЫ!»