- Передаём данные для геологоразведочной партии номер 37 в Коми АСССР, - говорит приёмник, - номера образцов для исследования на сегодня следующие…

Далее шли шестизначные числа, которые я записал на бумажке. Потом достал с полки третий том Достоевского, открыл на сотой странице и аккуратно расшифровал колонку шестизначных чисел, получилось вот что:

- Центр-Фениксу. За образцовое выполнение задания командования и проявленные при этом мужество и героизм вам присваивается звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина, а также очередное воинское звание подполковника Военно-Воздушных сил СССР. Следующее задание будет состоять в следующем…

Я встал, негромко сказал «Служу Советскому Союзу», потом сжег в пепельнице бумажку с цифрами и расшифровкой и вернулся к Инне.

- А знаешь, дорогой, что мне хочется больше всего на свете? – спросила она, допивая свой бокал.

- Даже представить себе не могу – что, дорогая?

- Хочу вернуться в свой двор на проспекте Кирова, вот что… каждый день он мне снится…

- Вернёмся когда-нибудь, это я тебе даю честное пацанское слово.