Охотнику надо не отмахиваться от буйной птицы, а терпеливо за ней ухаживать. Время и терпение — два главных союзника любителя певчих птиц. За редкими исключениями все птички, прожив полный год в клетке и благополучно закончив линьку, делаются спокойнее. Иногда и такое обдерживание не требуется. Лучше приручаются молодые птички, совсем трудно «старики», которые, однако, лучше по песне. Все это надо испытать любителю на практике, а она часто опровергает, казалось бы, прописные истины. Существует, например, мнение, что соловьи пугливы. Оно справедливо. А мне приходилось ловить таких, которые ни разу «не хлестнулись», говоря словами охотников. Дубровники, как правило, чрезвычайные дикари и хлестуны, а попадаются и такие, что запевают в клетке через час после поимки и не подумают биться… Но я уклонился от рассказа о рюмах.

Гораздо заметнее, чем весной, рюм бывает на пролете поздней осенью. Уже не раз припугнула зима, выпадал и стаивал снег, все яркие краски осени погасли и затухли вместе с облетелой листвой. И все-таки жухлая бурая земля по-своему хороша, в печальном запустении лежит она под низким хмурым небом. Печалятся поля. Чернеет лес. По гривам пахучих бурьянов с шумным чечеканьем пересыпаются реполовы и воробьи. Иногда заведет на неделю мелким холодным ситником, и он кропит, сеется с перерывами, не буйно, не сильно, не так, как летом, — то перемежаясь со снежной крупой, то слезно-слезно оплакивая поле и дали. В осеннее ненастье вполне можно ходить в лесу и в полях. Никогда не вымокнешь до костей, лишь слегка потемнеет одежда на плечах. Зато какой ясный запах увядания стоит в мокрых березовых кустах опушки, как свежо дышится в поле, как горит лицо, охлажденное ветром ненастья… В такие дни сгонишь где-нибудь в бурьяне на непропаханной залежи белобрюхого зайца или даже полярную сову — белое привидение молчаливой тундры. Однажды я заметил ее, когда шел по вырубке к полю. Сова сидела на большом березовом пне, странным образом дополняя его, сливаясь с ним. Она подпустила довольно близко, в меру выстрела, но я был без ружья и только с завистью поглядел на изумительную, неправдоподобно светлую птицу, легко слетевшую на широких белых бесшумных крыльях. Почти тотчас согнал я стайку рюмов. Они поднялись с обочины поля со своим характерным тоскливым писком. Не знаю, что заставило их подпустить меня шагов на пять. Может быть, они западали в траве, боясь лететь на виду у совы. Но вряд ли такие крупные хищники смогут поймать рогатого жаворонка, летающего быстро и ловко. Скорее, они одновременно прибыли из засыпанной снегом тундры и случайно оказались вместе.

Специальной ловли рогатых жаворонков нет. Они попадают на полевых точках и в огородах, где ловят осенью щеглов, зеленушек и коноплянок. Но если имеется приманный спокойный рюм, ловля может быть удачной. Рогатых жаворонков никогда не возьмешь много. Два-три за утро — уже большая добыча, потому что пролетают они редко и как-то незаметны, все время держатся невысоко над землей.

Песней рогатый жаворонок не может похвалиться. Она короткая, бедная красивыми звуками и поется негромко. Наверное, потому мы встречаем рогатых жаворонков лишь у редких любителей.