Это — то, что мусульманам нравится в Мухаммеде. Он называют его Пайгамбер, посланник. Он пришел не потому, что хотел исполнить здесь свои желания. Он полностью доволен, у него нет причины быть здесь. Другие здесь по какой-то причине, они не просто пришли. Они пришли из-за своих желаний. Они хотели прийти, вот почему они пришли.

Будда пришел не потому, что хотел этого, его послало само бытие. Это бытие приняло его форму. Оно не обусловлено, не мотивировано, не имеет личных желаний. В этом — первый смысл слова Татхагата — так пришедший.

Второе значение выбрали некоторые другие люди — так ушедший. Это означает того, кто уже отсюда ушел. Если вы погрузитесь в Будду, вы никого там не найдете; он оставил телесность. Он больше не существует в теле, он более в нем не присутствует. Он стал полностью пустым. Он — хорошо ушедший, полностью ушедший на другой берег. Его истинное бытие — на другом берегу; на этом берегу движется всего лишь тень.

Но я выбираю и то, и другое. Мне хотелось бы интерпретировать слова "Татхагата" как "так пришедший, так ушедший"…. подобно ветру. Ветер приходит без причины, сам по себе, безо всякой мотивации. Он полностью покорен бытию. Куда бытие его посылает, туда он и идет. Где есть необходимость, туда он и идет. У него нет своих целей. Он не скажет: "Я пойду только на Север, я не пойду на Юг. Я сыт Югом". Или: "Я иду только на Восток; я очень религиозный ветер". Или: "Я иду только на Запад, я хочу наслаждаться жизнью". Нет, ничего этого ветер не скажет. Ветер идет туда, где есть необходимость. "Так пришедший, так ушедший".

И когда он откуда-то уходит, он не цепляется. Ветер приходит и уходит. Он не говорит: "Раз я пришел сюда и вытерпел столько неприятностей из-за прихода, я не уйду. Теперь я останусь здесь. После такого долгого странствия, перелетев столько морей и гор, я пришел сюда. Теперь я не уйду, я останусь здесь. Иначе какой смысл в моем приходе сюда?" Нет, ветер приходит и уходит.

Будда подобен ветру. Так пришедший, так ушедший. Его приход и уход загадочен. Его приход и уход непредсказуем, необъясним, так как можно объяснить только мотивы и причины. В этом предельном состоянии просветления, в этой чистоте, на этом уровне вещи загадочны, они просто случаются. Никто не знает, почем; нет нужды спрашивать, почему. Все прекрасно и благословенно.

Приход благословенен, уход благословенен. Быть в теле благословенно, уйти из тела благословенно. Обладать бытием благословенно, исчезнуть в не-бытии благословенно. Все является благословением.

Вкус просветления — от благословения. Что бы ни случилось, это не имеет никакого значения, это безразлично. Нет выбора, нет мотива, нет желания. Вещи случаются сами по себе; они очень загадочны. Вот почему Будду нельзя объяснить. Будду можно познать, отсюда нужда в ученичестве.

Иногда люди приходят и спрашивают меня: "Зачем становиться саньясином?" Затем, что без этого вы не способны будете изведать мой вкус. Затем, что без этого вы не подойдете ко мне близко, у вас никогда не будет этого оргазмического опыта, который возможен, если вы чувствуете глубокое родство со мной.