Впрочем, это можно было предвидеть. Брэдбери признанный мастер слова, а не сюжета. Потому-то современным кудесникам спецэффектов магия волшебной брэдбериевской прозы чаще всего недоступна.
А начиналось все чудесно, как по заказу. Одним из первых воспоминаний писателя стала зима 1923 года, когда родители, страстные поклонники тогда еще Великого Немого (кстати, второе имя — Дуглас — они дали сыну в честь тогдашнего своего кумира Дугласа Фэрбенкса), повели сынишку на один из сеансов в местный кинотеатр. Малышу не было и трех лет, а он все-таки запомнил ленту, которую смотрел: легендарный немой «ужастик» той поры — «Собор Парижской богоматери» с неподражаемым Лоном Чейни…
В тридцатые годы Брэдбери, подобно всем мальчишкам, протирал штаны в кинотеатрах, по десятку раз поглощая одни и те же комиксы о похождениях суперменов Бака Роджерса и Флэша Гордона (не говоря уж о Тарзане!). А тут еще судьба словно нарочно подгадала: семейство Брэдбери переехало в Лос-Анджелес, к самым воротам Голливуда. Писатель не раз вспоминал, как в юности он спозаранку мчался на роликовых коньках к главному входу киностудии «Парамаунт», где при определенном везении можно было запросто разжиться автографом какой-нибудь кинозвезды. (Кстати, Брэдбери и сейчас живет неподалеку от голливудских киностудий и не менее легендарного «звездного» района Беверли-Хиллз.)
Спустя почти два десятилетия Рэй Брэдбери, к тому времени уже известный всей Америке автор «Марсианских хроник», и сам пробует силы в кинематографе. Первый его сценарий был почти наново переписан известным режиссером раннего фантастического кино Джеком Арнольдом, в результате поставившим свой фильм — «Это явилось из космоса» (1953). Для самого Брэдбери этот дебют не был удачным. И в следующей картине, вышедшей в том же году, «Чудовище с глубины 20000 фатомов», стандартной, хотя для своего времени и впечатляюще снятой ленте о монстрах, любитель творчества писателя лишь при наличии незаурядной фантазии обнаружит перенесенную на экран великолепную новеллу «Ревун»…
Успех пришел с третьей попытки. В августе все того же 1953-го писатель знакомится в Голливуде с режиссером Джоном Хьюстоном и неожиданно получает заказ на сценарий к готовящейся экранизации «Моби Дика». Предложение с восторгом принято — роман Германа Мелвилла Брэдбери буквально боготворит. Полгода, проведенные в промозглой и дождливой Ирландии, стали своего рода «болдинской осенью» для фантаста: написано более полутора тысяч страниц! Фантастические рассказы, пьесы, цикл реалистических «ирландских» новелл — и, разумеется, заказанный сценарий о капитане Ахаве, чью роль сыграл в фильме Грегори Пек, и его вечном противнике — Моби Дике… Картина с триумфом выходит на экраны в 1955 году, и, кажется, звезда Брэдбери-сценариста вот-вот засверкает так же ярко, как Брэдбери-прозаика!
Однако этого не произошло. Дальнейшая летопись экранизаций Брэдбери — это, во-первых, история «без героя»: писатель «самоустранился» от кинодраматургии, его произведения режиссеры препарировали без участия автора. А во-вторых, достаточно грустная история попыток — интересных, оригинальных, искренних, предпринятых людьми яркими и талантливыми… но, увы, малоудачных.