— С тех пор как я сдал свое водительское удостоверение, я выхожу не часто... руки у меня не такие, как прежде, будь то руль или кисть. Однажды я чуть-чуть не задавил кошку на дороге и сказал себе: «Вот и все, Говард, слава Богу, что кошка убежала. Но рисковать больше не стоит...»
Не зная, что еще сказать, я открыл заднюю дверь машины и вынес альбом; сначала Гарни не хотел его брать, даже несмотря на то что я убеждал его, что у меня есть еще один такой альбом фотографий плюс негативы в студии в Нью-Йорке.
Он нежно прикасался пальцами к переплету альбома, как будто имитация под кожу казалась ему мягким кошачьим мехом — для меня это было слишком, я понимал, что не могу остаться и больше никогда его не увижу. Я попрощался с ним и оставил его стоящим перед домом престарелых с альбомом в руках. Я понимал, что должен был бы сделать гораздо больше, но что я мог сделать? Я вернул ему его кошек, я все равно не смог бы вернуть ему прожитую жизнь... и то, что он поделился своими воспоминаниями со мной, уже доставило мне боль, особенно его фантазии насчет того, что он мечтал стать котенком. Мне кажется, что даже старые друзья, люди, живущие рядом друг с другом, не часто раскрывают такие личные мысли — особенно если их не просят об этом. Как только узнаешь человека поглубже, становится трудно смотреть ему в лицо, как будто заглядываешь с помощью специальных рентгеновских очков в душу человека. Никто не должен быть таким уязвимым по отношению к другим людям.
Особенно к тем, кого едва знаешь...
Через несколько дней после того как я познакомился с Говардом Гарни, мой отпуск закончился, и я вернулся в свою студию, чтобы превращать безжизненные товары в нечто... потенциально необходимое людям, которые совсем недавно не имели понятия, что им нужно именно это, до тех пор пока, вернувшись домой после работы, не обнаруживали в своем почтовом ящике очередной номер «Венити Феар» или «Космополитен», который просматривали на досуге. И дело не в том, что я чувствовал ответственность за превращение неизвестного в нечто необходимое, даже если я хранил то, что когда-либо фотографировал, для меня это не было чем-то близким. Я мог ценить свои работы, уважать мои труды... но я никогда бы не назвал бутылку мужского одеколона именем домашнего любимца.
Я завидовал Говарду за то, что он любил то, что делал, потому что у него была свобода делать то, что он хотел, и потому что люди из канувшей в лету фирмы «Жевательный табак Каца» мало заботились о том, что нарисовано рядом с их названием (о, если бы такое безразличие было доступно в моей работе...).
Но мне было жалко Говарда потому, что, работая над тем, что любишь, очень трудно, трудно закончить этот процесс, приносящий удовлетворение, тем более что такой конец неизбежен.
Что сказал старик в интервью по телевидению? Что он слишком стар, чтобы залезать на лестницу? Это было так же ужасно для него, как то, что он больше не может водить машину...
Забавно, но у меня было такое чувство, что, если б он мог залезть на лестницу, он бы продолжал рисовать кошек на сараях независимо от того, платит ему Кац или нет.