В таком случае мои сбережения сгодились бы мне больше, чем машина, но я считаю, что журналисту, пишущему об автомобилях, стыдно обходиться без колес. Хотя многие журналисты обходятся — мол, им всегда дадут какую-нибудь машину на тест-драйв, — но мне кажется, что мы не имеем права разглагольствовать о машинах, не имея опыта владения ими.

До тех пор, пока вы не отстоите очередь за акцизной наклейкой на стекло и не удивитесь, почему ее нельзя было послать вам по почте, или пока вы не услышите скрип зубов страхового агента после вашей фразы «у меня GTi, без гаража», вы никогда не поймете, что к чему. Зато теперь, когда я понял, что могу не беспокоиться за собственные сбережения, я решился на покупку. Но что именно выбрать?

Первым из короткого списка претендентов выпал старый Mercedes SL с крышей, похожей на пагоду. Симпатичная машина и все такое, но мои машины часто простаивают месяцами на улице без ремонта и профилактики, и по моему опыту обращения с по-настоящему старыми машинами я знаю, что именно тогда, когда они нужны тебе больше всего, с их мотором или стартером что-нибудь случается. Никто не спорит, Mercedes сконструирован лучше любых других машин мира, но если ему уже 25 лет, то какой бы хорошей ни была конструкция, положиться на нее нельзя.

Вторым отпал BMW Z1. Хотя это хороший претендент: современная, стильная, надежная машина — но очень дорогая. Если сильно постараться, то можно найти экземпляр за 16 тысяч фунтов. Но шестнадцать штук — это слишком дорого для того, что будет украшать улицу 360 дней в году.

Porsche 944 Turbo держался в моем списке достаточно долго, потому что это великолепно спроектированная, отлично сделанная машина дешевле 10 тысяч фунтов. Водить ее одно удовольствие, она привлекательна на вид, и я не сомневаюсь, что в будущем она будет значить то же самое, что статуя Давида работы Микеланджело.

Но есть в Porsche что-то раздолбайское. Дети городских трущоб обожают переделывать Porsche в De Lorean, и я догадываюсь почему. Хоть я не из тех, кто любит плевать на других, но, когда рядом проплывает Porsche, искушение слишком велико.

Эти соображения касаются практически всех машин, которые возбуждают у меня хоть какой-то интерес. Я бы хотел Jaguar XJS, но это слишком большая машина для Лондона, к тому же она слишком много ест. Та же история с Range Rover. Да, конечно, BMW 325i или Golf вполне подошли бы моим запросам, но это все равно что выбирать между красотой, гармоничностью и разумностью. Я презираю разумность точно так же, как я презираю социализм.

Есть еще одно обстоятельство. Дело в том, что я не люблю новые машины. Они слишком выхолощенные, утонченные, и — не могу вспомнить другие слова на «-енные», — одним словом, они скучные.

Кабриолет Rover или Citroen Volcane не вызывают во мне энтузиазма. Тест-драйвы, говорящие, что эта последняя когда-то была королевой дорог, но потом отдала корону 16-клапанному Renault 19, который в свою очередь уступил ее FIAT Tipo, действуют на меня как смесь водки с тазепамом. Как-то раз я одолжил 24-клапанный Mercedes-купе, тюнингованный AMG, — только в него сел, как стал клевать носом.