Таким был дядя Тэд. Когда моя мама попала в больницу, мне пришлось жить у него дома целую неделю. Я с радостью предвкушал это. Но вспомните о докторе Джекиле и мистере Хайде! Это была самая ужасная неделя в моей жизни. Оказалось, что существует два дяди Тэда. Оба запойные пьяницы. Один был душой любого праздника, а другой – жалким тираном, который каждый вечер возвращался домой, распространяя запах пивного перегара, и все оставшееся время орал на жену, своих детей и на меня. Тетя Мейбл была все время одна, и я очень скоро понял, почему она самая несчастная женщина на свете.
Этот небольшой эпизод моей жизни оказал на меня сильное воздействие. Но ни он, ни фильм о «выродке» не смогли спасти меня от западни. Такова сила промывания мозгов, которому все мы подвергаемся. Однако дядя Тэд все-таки сослужил мне службу, когда я попался в ловушку. Это произошло в юности. Я сильно завидовал друзьям, которые хвастались восемью выпитыми кружками пива, тогда как я с трудом удерживал в себе только три. Кружки возникали на столе быстрее, чем я мог их осушить. Естественно, я не хотел выглядеть слабаком, поэтому тайком ставил полную кружку на стол «дяди Тэда». И вот, о чудо! Моя кружка исчезает, как по волшебству. Это был своеобразный симбиоз. «Дядей Тэдом» мог быть совершенно незнакомый мне человек, но понимал он меня даже без кивка или подмигивания. В то время я не особо об этом задумывался. Казалось, что незачем. Каким-то чудом «дядя Тэд» всегда оказывался под рукой. Мне не приходило в голову, что кто-то хитрый догадывался о моем желании и нарочно высматривал меня в баре. Как в той присказке: «Мужчина преследует женщину до тех пор, пока она его не поймает». Спустя вечность, когда я оказался на самом дне ямы, окружающие стали принимать меня за дядю Тэда. Как они могли так ошибаться? Я даже не мог представить себе, как можно пить из чужой кружки: оттуда легко подцепить все что угодно. Но в переполненном баре любой человек может ошибиться.
Не хочу хвастаться, но я был чемпионом по боксу среди юношей и капитаном школьной крикетной и регбийной команды. Я считаю себя достаточно образованным и волевым человеком. Как обществу удалось настолько запудрить мне мозги, что я поверил в собственную слабость и неполноценность только потому, что не мог удержать в организме больше трех кружек пива? Некоторые придурки хвастаются, что могут выпить 16 кружек. Чем здесь гордиться? Представьте полное ведро пива, плещущееся у вас в животе. Разве может быть что-нибудь кошмарнее? Я с радостью отдавал кружки с пивом даже тогда, когда у меня практически не было денег, чтобы их купить. Без сомнения, «дяди Тэды» с благодарностью принимали мои добровольные подаяния, даже если практически не могли их выпить. Интересно, кто из Нас был большим идиотом? Какая разница! Мы все были обработаны обществом.
Кто был самым популярным эстрадным певцом моего поколения? Кто же, как не мистер Голубые Глаза[9], запойный пьяница и близкий друг мафии? Мне посчастливилось достать билет на его концерт. Во время паузы он отхлебнул из стакана с прозрачной жидкостью и сразу же все выплюнул на пол: «Фу! Это же вода!» Потрясающий образец для подражания. Его приятель, член уличной подростковой банды Дин Мартин, отточил свой стиль до того, что его голос постоянно звучал, как у пьяного. Неудивительно, что мы прикладывали все силы, чтобы подсесть на алкоголь.