Я видел, как люди с большой помпой и церемониями платят 25 фунтов (35 долларов) за бутылку вина. Причем это всегда или люди, которые с трудом сводят концы с концами, или люди, которые не знают, куда деть деньги. Признаюсь, что иногда и сам принимал участие в ритуале. Не желая быть невежливым, я поздравлял их с хорошим выбором, а про себя думал «я за пятерку куплю вино получше в магазине рядом с домом».

Раньше на меня производил впечатление ритуал «получения удовольствия» от вина за ужином, вдумчивый разговор с официантом о винах в процессе выбора наиболее подходящего вина к заказанным блюдам. Поскольку у всех разные вкусы и все заказывали разные блюда, это в любом случае было невозможно, но приходилось выдерживать этот фарс. Затем проверка ярлыка и первый глоток. Некоторые «эксперты» нюхают пробку и вино, а потом вращают напиток в бокале, прежде чем его попробовать. После долгой паузы они одобрительно кивают. Известен ли истории хотя бы один случай, когда от вина отказывались, потому что оно неправильно вращалось в бокале?

Когда вино выбирал я, то не столько стремился, чтобы оно было хорошим на вкус, сколько пытался найти не слишком сладкое и не слишком «сухое» вино, чтобы его было легко пить. Я обнаружил, что к хорошим результатам чаще приводит удача, чем сознательный выбор, и что если я не придерживаюсь одной и той же марки, мне редко попадается такое, которое мне нравится. Весь ритуал в любом случае был сплошным фарсом, потому что после одного-двух бокалов опьянение мешает вам различать вкус.

Один капрал ВВС Великобритании входил в пять утра в казарму с криком «Трясите! Трясите лучше!». Потом я узнал, что если регулярно не встряхивать жидкость для полировки металла, алкоголь собирается сверху, и некоторые знатоки считают его деликатесом. Трудно сравнивать таких типов или пьющих денатурат бездомных с описанной выше помпезной церемонией, но это объясняет, почему профессиональные дегустаторы вина выплевывают неприятную жидкость после пробы. Сейчас, когда я вижу, как люди совершают ритуал выбора вина, я с трудом удерживаюсь от улыбки. Интересно, что бы они подумали, если бы я устраивал такой же спектакль, выбирая бутылку фруктового сока?

Нам говорят, что вино с годами становится лучше. Какая правильная рыночная политика! Если розничные торговцы закупают слишком много вина, им не приходится избавляться от него в конце года за полцены; они оставляют его собирать пыль и повышают цену. Множество заинтересованных сторон пытались убедить меня, что вино со временем становится лучше, и я им верил. Усомниться в этом убеждении меня заставила навязчивая реклама божоле нуво. Считается, что его необходимо выпить в течение 24 часов после розлива по бутылкам, даже если для того приходится заказывать специальный самолет, иначе его можно с тем же успехом вылить в канализацию. Если мне говорят, что какой-то продукт со временем становится лучше, я могу быть достаточно глуп, чтобы поверить в это. Но скажите мне, что тот же самый продукт со временем портится, и я скажу вам, что это дурость с вашей стороны. Вы оскорбляете мои умственные способности!