Пожалуй, лучший дар, которым наградили меня родители, – это любознательность, а особенно – любовь к чтению. Под обложкой книги зачастую таятся идеи, которые перевернут твою жизнь, стоит только воплотить их. Самые необходимые вложения сил и времени – в то, чтобы научиться лучше думать, чтобы развить свой ум. Неутолимая страсть к познанию – одна из главных черт человека сильного, с широким кругозором. А постоянное самообразование, граничащее с одержимостью, – одна из лучших тактик выживания, позволяющая выстоять даже в самое бурное время. У самых лучших людей всегда большие библиотеки.

Вот почему я устроился на работу в книжный магазин в Сохо. Но поскольку я был мрачно настроен, а держался отстраненно и надменно, то звезд с неба не хватал. Заведующий часто делал мне замечания, и я был уверен, что со дня на день меня уволят. Я был рассеянным, совершенно не умел работать в команде, так что показатели у меня были куда ниже среднего. Спасала меня только любовь к книгам. Начальство презирало меня за отсутствие рабочей этики, зато я, кажется, нравился покупателям. Вот меня и не выгоняли. Но я все равно висел на волоске.

Вот тут-то в сюжете и наметился поворот к лучшему. В один прекрасный день в моей жизни произошло настоящее чудо. В тот момент, когда я не ожидал ничего хорошего, судьба мне улыбнулась. И это всё перевернуло. В магазин, где я работал, зашел самый что ни на есть загадочный незнакомец. И уроки, которые он мне преподал за то – очень короткое – время, что нам довелось общаться, сокрушили барьеры, за которые я держался, и показали мне совершенно новый образ мыслей и абсолютно новый образ бытия.

Сейчас мне двадцать девять лет, и в жизни моей столько успехов и радости, что я о таком и мечтать не смел. Зато я понял, что жизненные тяготы и правда делают человека лучше. Именно трудности дарят нам шанс чего-то добиться. И каждый из нас создан, чтобы побеждать, – и в жизни, и в работе. А теперь мне пора рассказать тебе, что со мной произошло.

Дни приходят и уходят, как загадочные силуэты, чьи фигуры окутаны плащами, а лики скрыты под вуалью. Словно гости, посланные к нам с чьей-то дружеской вечеринки, они не говорят нам ни слова. Но если мы не заметим принесенных ими подарков, они так же молча унесут их с собой.

Ральф Уолдо Эмерсон

Дело было очередным фантастически скучным утром в понедельник. Наша команда только что закончила так называемое «понедельничное мочилово»: в начале рабочей недели у нас всегда устраивали совещание, на котором объявляли, кто получил звание «Самого потрясающего продавца», а от команды требовали, чтобы она скандировала тупые поздравления. Продажи в нашем магазине шли довольно вяло, и в головной конторе подумывали, что нас пора бы закрыть в рамках реструктуризации всего предприятия. Надо было снижать затраты, надо было действовать эффективнее, надо было повышать прибыль. И побыстрее.

Целью собрания было напомнить всем участникам команды, какова миссия и ценности компании, а также придать нам сил, чтобы начинающаяся неделя прошла продуктивно. В конце каждого года каждый магазин выбирал лучшего работника, который затем участвовал в конкурсе «Лучший книгопродавец Америки», по итогам конкурса вручалась премия: приличная сумма денег и неделя отдыха на острове Аруба. Меня же вся эта затея лишала последних стимулов к деятельности, и я начинал относиться к тому, как я провожу рабочее время, еще безразличнее, что и давал понять любому сотруднику, имевшему несчастье столкнуться со мной.