Вы человек современный и в ваши двадцать лет, несомненно, имеете кое-какой опыт в плотской любви. Можно ли не сгорать от желания, когда нет проходу от порнографических фильмов, эротических романов, обнаженных тел? «Бездеятельное желание рождает чуму» (Блейк). Значит, надо действовать, то есть любить. Но ваше поколение решает эту задачу не так, как мое. Во времена моей юности девушек неусыпно стерегли, они сторонились мужчин, боясь беременности и позора, поэтому юноше приходилось выбирать между целомудрием (нелегкий выход из положения), любовью продажных женщин (выход в те времена легкодоступный, но недостойный благородного человека) и любовницей. Юноша проходил школу любви у замужней женщины, которая была старше и опытнее его. В начале 20-х годов прошлого столетия сорокапятилетняя госпожа де Берни пестовала двадцатилетнего Оноре де Бальзака, гений которого не смог бы расцвести без этой любви. В те времена говорили: «Плохо, если молодой человек женится девственником. Когда оба новобрачных ничего не знают и ничего не умеют, они рискуют разочароваться друг в друге и дело может кончиться разводом, а если религия запрещает таковой, брак свяжет на всю жизнь два существа, которые не понимают и не любят друг друга».

Что касается девушек, то хотя они уже не обладали смиренной покорностью мольеровских или бальзаковских простушек (которым отцовская власть навязывала богатого старика или знатного вертопраха), но тем не менее весьма смутно представляли себе плотскую сторону любви. Они делились друг с другом догадками и предположениями, пытались узнать правду, а в результате выходили замуж вслепую, только потому, что жених понравился родителям. Отсюда печальные истории первых брачных ночей, которыми полны пьесы Дюма-сына и романы Мопассана. Если муж действовал неловко и грубо, резкий переход от сентиментальной невинности к правде животной страсти вызывал ужас и смятение, вполне естественные, но от этого не менее мучительные. Мне могут возразить, что так обстояло дело только в буржуазной среде, что молодые крестьянки были лучше осведомлены, что среди рабочих большинство браков заключалось не по расчету, а по любви. Это верно лишь отчасти; нередко случалось так, что молодая служанка выходила замуж за старого фермера, а родителям невесты рабочего был далеко не безразличен его заработок.

Сегодня положение дел изменилось. Самое древнее ремесло мира не исчезло, но в значительной мере утратило популярность и престиж. Нынче во Франции уже не купишь женщину в фирменном салоне, словно пару башмаков... Жилищный кризис привел к кризису адюльтера. Случайные партнеры могут встречаться в гостинице, нo там не так уютно, как дома, и куда более опасно. Приятная обстановка способствовала любви; пошлая обстановка ее убивает. Зато девушки смелее отдаются молодым людям, чем в былые времена. Почему? По многим причинам. Женщина, которая работает и учится, свободна и независима; посещение лекций, занятия спортом, путешествия, отдых в летних лагерях создают почву для общения; общественное мнение стало снисходительнее, родители не так строго следят за девушками, как прежде; женщина теперь может либо избежать нежелательной беременности, либо вырастить ребенка одна. В наши дни многие женщины получили возможность обходиться без материальной помощи со стороны мужчины, им помогает государство». По всем этим причинам многие девушки ведут себя так свободно, как в былые времена вели себя только мужчины...