— Но вы, наверное, еще не виделись, — удерживает его Мара. — Прихватим ее по пути.
Такси останавливается. Мара отрывает взгляд от затянутых в перчатки рук Пурвнта, которые небрежно лежат на баранке, и смотрит в окно. Они подъехали к парикмахерской.
Мара достает из сумочки зеркало и поправляет прическу. Она наклоняется, чтобы поднять соскользнувшую на пол сумочку, но Пурвит успевает сделать это первым. Тем временем в машину садится подруга. Пурвита. Видно, что девушка счастлива, по присутствие Мары вынуждает ее сдерживаться.
— Здравствуй, Леон! Поздравляю тебя с днем рождения. Хотела сделать это вовремя, но ты забыл оставить свой адрес…
— Спасибо, — сухо благодарит Пурвит.
— Леон, когда ты отдашь мне журнал с осенними модами?
— Какой еще журнал?..
— Ну, тот, в котором написано про наш «Витафан»…
— Об этом мы еще успеем поговорить! — обрезает ее Пурвит.
Ирена обиженно кривит губы.
— Если я должка заткнуть рот, то уж сигаретой… У вас найдется закурить? — Она поворачивается к Маре.
Мара подает лежащий на сиденье портсигар Пурвита.
Пурвит улыбается.
— Старая форма с новым содержанием. Вот уже два месяца.
Он раскрывает портсигар. В нем не сигареты, а водительское удостоверение.
Машина останавливается. Ирена открывает дверцу. В тот же миг Пурвит машинальным движением поворачивает переключатель счетчика. В окошке выскакивает буква «К».
— Простите, переключил на кассу, — извиняется он. — Совсем забыл, что вы поедете дальше.
Ночь. Комната Мары. Свет рекламы через окно падает на пол. В рекламе попеременно вспыхивают надпись и рисунок.
Мара лежит на тахте, рассеянно крутит ручку настройки портативного радиоприемника, который тут же, на подушке, и не сводит глаз с причудливых световых бликов. В ее воображении эти пятна принимают иные очертания.
«Когда Пурвит подъехал к кафе», — думает Мара вслух и представляет себе, как Пурвит подъезжает на такси к кафе. Даже при таком тумане видно, что в машине нет пассажиров.
На полу возникает таксометр, в его окошке видны нули.
«Когда под нашим брезентом обнаружили такси…» — продолжает Мара развивать свою мысль вслух, и воображение сноза переносит ее во двор, где Григаст и Ценципер, осматривая такси, глядят на счетчик, на котором зафиксирована стоимость проезда. «Как это могло случиться?»
Возникает рука в перчатке и поворачивает переключатель. Счетчик с нулями гаснет, рядом вырисовывается другой счетчик, с показанием «1 рубль 60 копеек» и буквой «К».
«Простите, переключил на кассу», — звучит в темноте голос Пурвита.
И вновь счетчик с нулями, движение руки в перчатке, счетчик с суммой и буквой «К». Снова и снова в той же последовательности.
Игра бликов убыстряется, закручивается в сплошной вихрь.
Мара закрывает глаза и пытается в своем воображении воссоздать картину событий.
Туман. К дому номер один на Крастмалас подъезжает едва различимая в мглистой темени машина. Шофер выключает фары, контуры машины сливаются с темнотой. Возникает тень человека. Спустя некоторое время открываются ворота, машина осторожно заезжает во двор. Свет виден только в нескольких окнах, но он растворяется в тумане и не достигает земли. Водитель привычным движением переключает счетчик на «кассу». Четыре руки приподымают за углы брезент. Машины поменялись местами — такси остается под брезентом. Ворота закрываются. «Волга» медленно удаляется.