Какое-то время мы ждали и, казалось бы, правильно делали, что не спешили, поскольку, как говорится, продолжения не последовало… Однако не прошло и трех лет, как выяснилось, что тема эта вовсе не исчерпала себя, а напротив, «возмужала» и незаметно вошла в обиход обсуждений во вполне солидных научных кругах.

Обсудим же ее и мы, вполне понимая, насколько нелегким может быть восприятие подобного рода идей. Не это ли помешало публикации приведенной заметки и не это ли в свое время имел в виду академик Л.Д. Ландау: «…Триумф познающего человеческого разума заключается ныне в том, что наше сознание оставило далеко позади возможности нашего воображения, и ум физиков свободно работает там, где воображение человека уже бессильно!»?

Александр Волков

Жизнь подражает искусству гораздо больше, чем искусство подражает жизни… Искусство указывает ей те или иные красиаые формы, в которых она может воплотить свое стремление. Оскар Уайльд.

Порой блестящие идеи рождаются от бедности. Так, американский сценарист Джин Родденберри, готовясь к съемкам фантастического сериала «Звездный путь» («Star Тгеек»), сотворил миф лишь потому, что у студии не было денег на нормальные декорации.

Что ж, решив не тратиться на съемки космического корабля «Энтерпрайз», совершающего посадку на далекую неведомую планету, автор переиначил явь. Он выдумал чудесный способ передвижения, позволявший моментально перенестись с одной планеты на другую. В эти мгновения умещались несколько процедур кряду. Сперва аппаратура «сканировала» астронавта, исчисляя все его тело до последнего атома, затем – как это страшно звучит1 . – «дематериализовала» его, то бишь… превращала его бренную плоть в волновое поле. И наконец, «излучала» (to beam) эти волны к месту назначения, или, как чаще говорят. «телепортировала астронавта». Там к нему возвращался его прежний облик. Он возникал из воздуха, буквально из ничего. Вот и вся недолга!

Так научная фантастика пополнилась новым сюжетным ходом, история кино – популярным сериалом, а зрители стали испытывать терпение ученых мужей одним и тем же наивным вопросом: «А правда ли, что со временем люди научатся передвигаться, как в кино?» В кино, действительно, это выглядело блестяще.

«Beam me up, Scotty!» Всякий раз, как только экипаж корабля «Энтерпрайз» после посадки на какую-нибудь планету обнаруживал, что она населена некими гадкими тварями, с коими лучше бы не встречаться, следовала короткая команда, которую напряженно ждал пилот, остававшийся за пультом управления. «Телепортируй меня, Скотти!» И тот послушно дергал пару рычагов. Астронавты растворялись в мерцающем тумане и в тот же миг оказывались в другом, более приятном месте.

Конечно, этот способ передвижения по космическому пространству увлек не только рядовых зрителей, готовых мечтательно смотреть, как их любимые герои переносятся в любую точку мироздания, и понравился не только фантастам, получившим в свое распоряжение еще один способ менять плавное течение сюжета. Он заинтересовал даже серьезных ученых, решивших, благо идея подана, проверить, а так ли она нереальна. (Вот так же, по ту сторону железного занавеса, куда не рисковали пробираться даже герои фантастических фильмов, другой киносериал заставлял верить, что, видимо, и впрямь среди ближайших помощников Гитлера разгуливали обаятельные офицеры, взращенные под крылом ОГПУ – НКВД, ум, честь и совесть безумной, беспросветной эпохи.)