Наконец, когда все вымокли до нитки и затряслись от холода, празднество подошло к концу. Военнопленные, увязая в грязи, побрели обратно в лагерь. Когда они дошли до реки, ее течение было еще быстрее прежнего, и паромщик исчез. Не имея другого выбора, пленные рискнули своей жизнью и погрузились на лодку. Более того, им удалось перебраться на другой берег, не перевернувшись. Когда они, мокрые, грязные и замерзшие, добрались до Пятого лагеря, было далеко за полночь. Другие военнопленные, оставшиеся в лагере, приветствовали сходивших на концерт взрывами хохота.

Важность музыки для военнопленных в других суматранских лагерях подчеркивали женщины и дети, заключенные в лагере в Палембанге. В числе этих женщин была Хелен Колийн. В бараки Палембанга согнали шесть сотен пленных. Двести из них умрут от голода и болезней, не дождавшись освобождения. Чтобы противопоставить хоть что-то нужде и безнадежности, пленные обратились к музыке. Они создали большой хор, по памяти аранжировав вокальные номера из выдающихся музыкальных произведений. Инструментов у них не было, поэтому они имитировали звуки оркестра разными голосами. «Казалось чудом, что среди клопов, крокодилов и крыс, в вони отхожих мест, среди лихорадок, урчания голодных желудков и мук голода, женские голоса могли воспроизводить возвышающую музыку Дебюсси, Бетховена и Шопена», – писала Колийн в своих воспоминаниях о лагере Song of Survival («Песня выживания»). Когда японцы обнаружили тайные репетиции женщин, они пришли в ярость, но наказания вскоре сменились сотрудничеством, и к концу войны некоторые охранники входили в состав хора и выступали вместе с ним. По воспоминаниям Колийн в 1997 году сняли фильм Paradise Road («Райская дорога») с Гленн Клоуз в главной роли.

Самым известным примером проявлений музыкальности среди военнопленных стал, несомненно, Quatuor pour la fin de temps («Квартет конца времен»), организованный французом Оливье Мессианом. Отправленный немцами в концлагерь VIII-A, Мессиан, который до войны был композитором и органистом, нашел среди военнопленных скрипача, виолончелиста и кларнетиста. Мессиан написал квартет, который исполняла эта группа за колючей проволокой, и музыканты играли в тяжелых условиях лагеря и в морозы. Квартет, впервые исполненный для военнопленных и охранников лагеря, стал признанным шедевром современной европейской классической музыки.

При написании этой главы основными источниками стали воспоминания Фрэнка, опубликованные в «Истории Джуди» и изложенные в письме Нойманну и ван Витсену, воспоминания Тома Скотта и Леса Сирла, опубликованные в «Истории Джуди», книги «Суматранская железная дорога», «Бегство в рабство» и «Атакованные из засады под Южным Крестом», личные бумаги Дж. Ф. Фицджеральда, Кена Робсона, У. Р. Смита, Дж. Д. Пентни и Джона Хедли (хранящиеся в Имперском военном музее под номерами 8209, 11338, 8443, 20664, соответственно), история, надиктованная Джоном Хедли и хранящаяся в Имперском военном музее под номером 23219, интервью, взятое автором у Руза Войси, и история Джона Пёрвиса, размещенная на сайте