«И ключи».

Свободой я обязан каждому из них.

А как же Айден Слоун? Чем я обязан ему? Он привел меня сюда, чтобы измываться над Аннабеллой Колкер. Я не верну его воспоминания, в этом я совершенно уверен. Завтра я увижу в зеркале лицо, которое должно будет стать моим. Для этого нужно освободиться от прошлого, забыть о нем и обо всех прошлых ошибках.

«Освободиться от его голоса».

– Спасибо, – шепчу я, чувствуя, как он исчезает.

Все это похоже на сон. Завтра не нужно будет скрываться от лакея. Не нужно будет спасать Эвелину Хардкасл. Не нужно будет тягаться с Даниелем Кольриджем. Не будет часов, отсчитывающих мгновения в доме-головоломке. Место невероятного займет обыденное. Какая роскошь – просыпаться в одной и той же постели или приезжать в соседнюю деревню. Наслаждаться солнечным светом. Честностью. Жизнью без убийств и преступлений.

Завтра будет таким, каким я пожелаю. Впервые за долгие годы я жду его наступления. Мне больше не нужно его бояться. У меня будет шанс стать тем, кем я захочу. Храбрее. Добрее. Справедливее. Лучше, чем сегодня.

Каждое завтра – бесценный дар.

До него нужно только дойти.

Этой книги не было бы без моего агента Гарри Иллингворта. Он знал, чем может стать моя история, прежде чем я догадался об этом сам, и помог мне ее раскопать. Вы настоящий джентльмен, Иллингворт.

За мудрость и остроту литературного скальпеля я благодарен моему редактору Алисон Хеннеси, она же Королева Воронов, она же блистательная убийца (абзацев). Я записал историю, Алисон сделала ее книгой.

Я также благодарен Грейс Менари-Уайнфилд, моему редактору в США, за вопросы, до которых я сам не додумался, и за глубокое погружение в созданный мной мир.

Благодарности заслуживают и все сотрудники издательств «Raven Books» и «Sourcebooks»; я преклоняюсь перед их талантом, энтузиазмом и очарованием. Особенно я признателен Мариголд Этки за то, что она отнеслась к моим приступам панического ужаса – и лихорадочным поправкам – с присущим ей юмором и терпением. Может быть, кто-то и слышал ее возмущенные вопли, но не я. И за это ей огромное спасибо.

Не следует забывать и о моих первых читателях – Дэвиде Байоне, Тиме Дантоне и Николь Коби, – которые ознакомились с романом, когда я еще пытался подражать Дэвиду Линчу, и не постеснялись заметить, что включенные в текст подсказки, напоминания об основных событиях и соблюдение правил грамматики не являются признаками несовершенства.

Я бесконечно признателен моей жене Маресе. Когда берешься за какое-нибудь дурацкое дело (например, тратишь три года на то, чтобы написать роман о путешествиях во времени, перевоплощениях и загадочных убийствах), то хорошо, когда рядом есть верный друг. Моя жена. Без нее у меня бы ничего не вышло.