Когда я был студентом университета, мой сосед… молодой человек, красивый молодой человек, здоровый, во всех отношениях разумный; я никогда не замечал, чтобы он заикался. Однажды его навестил отец, и он сразу же стал заикаться — говоря с отцом. Я был поражен. Но как только отец уехал, заикание мгновенно кончилось. Я спросил его об этом.

Он ответил: «Это большая проблема. Когда я приезжаю домой, к отцу и матери, я начинаю заикаться и ничего не могу сделать. Это выходит помимо моей воли… чем более я пытаюсь избежать заикания, тем оно становится сильнее. Даже когда от отца приходит письмо, и я начинаю читать его, я вдруг чувствую дрожь. Я не могу читать письма отца без заикания. В других ситуациях ничего подобного не бывает».

Я сказал ему:

— Проблема не в заикании; это определенный стресс, определенное напряжение. Отец давит на тебя и снова возвращает тебя в детство, к твоим старым страхам, и эти страхи побеждают твой разум.

— Сделай одну вещь, — сказал я ему. — Когда в следующий раз приедет твой отец, старайся заикаться на каждом слове!

— Как же это поможет? — спросил он.

— Вот попробуй и увидишь, — сказал я. — Не пытайся избежать заикания; наоборот, старайся заикаться как можно больше. Сделай все возможное, чтобы заикаться на каждом слове!

— Что это ты предлагаешь? Я же делал все наоборот, и ничего не получалось, а твой метод, кажется, создаст мне еще больше проблем!

— А ты попробуй, — сказал я.

И когда его отец приехал в следующий раз, я был рядом. Он попробовал заикаться — и не смог!

Есть вещи, которые получаются только если постараться; но некоторые вещи получаются только если не стараться, поскольку само старание идет от страха, а если вами движет страх, никакие старания не помогут.

Гипнотерапевты называют это «законом обратного эффекта».

Не нужно быть слишком серьезным. Человек единственное животное, у которого есть чувство юмора. Вы никогда не видели смеющихся буйволов или смеющихся ослов. Только человек наделен чувством смешного, абсурдного. Для того чтобы иметь чувство юмора, необходима огромная разумность, оно невозможно на более низких уровнях развития. И, тем не менее, оно есть не у всех человеческих существ. Те, кто пребывает на более низких уровнях разума, оказываются серьезными — такими же серьезными, как ослы. Ослы очень серьезные люди, они постоянно думают о серьезных вещах; очевидно, их слишком удручают мировые проблемы.

Мне приходилось очень близко наблюдать за ослами. С самого детства я очень интересовался ослами. Павлов сделал столько открытий, наблюдая за собаками; Скиннер сделал столько открытий, наблюдая за крысами; Дельгадо сделал столько открытий, наблюдая за обезьянами. Удивительно: почему эти люди не обратили внимания на ослов? Ослы больше всего напоминают человеческих существ — серьезных философов, пандитов, ученых, теологов! Разве кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы осел смеялся?

Язык создан для повседневного использования, язык создан для общения в обычном мире. Пока он не выходит за эти рамки, все идет хорошо. Он абсолютно адекватен в мире денег, но когда вы начинаете погружаться в более глубокие воды, он становится все менее и менее адекватным. Он становится не только неадекватным, но абсолютно неприемлемым. Например, вспомните два слова — «опыт» и «переживание». Когда вы используете слово «опыт», оно создает впечатление завершенности, как будто что-то случилось и закончилось, и поставлена точка. В жизни нет точек. В жизни нет такого понятия, жизнь — это непрекращающийся процесс, вечная река. Цель никогда не достигается; она всегда находится в процессе достижения, но никогда не достигается. Поэтому слово «опыт» неверно. Оно создает неправильное впечатление о завершенности, совершенстве; оно создает ощущение, как будто теперь вы достигли. Слово «переживание» — гораздо ближе к реальности.