И в силу своей тотальности это пройдет бесследно. В этом красота тотальности: в ней не накапливается психологической памяти. Психологическая память создается только частичной жизнью. Тогда все, что вы прожили частично, висит на вас всю оставшуюся жизнь. Есть тысячи и тысячи вещей, которые висят и остаются незавершенными.

В этом состоит вся теория кармы: незаконченные дела, незавершенные действия продолжают ожидать своего завершения, окончания, и они продолжают побуждать вас: «Заверши меня!» — потому что любое действие хочет быть законченным.

Но если вы живете тотально, интенсивно, тогда вы свободны; вы прожили момент — и он кончен. Вы не оглядываетесь назад и не заглядываете вперед, вы просто остаетесь здесь и сейчас, нет ни прошлого, ни будущего. Вот что я подразумеваю под празднованием. В истинный момент празднования существует только настоящее. Быть в настоящем значит быть саньясином. Быть в настоящем — значит быть блаженным.

Люди упускают жизнь, потому что в них нет интенсивности. Они живут постольку поскольку; ни тепло ни холодно — вот определение их жизни. Они никогда не доходят до точки кипения; но только в точке кипения происходит превращение в пар. В тот миг, когда вода испаряется, она обретает совершенно новую форму — не только количественно другую, но другую качественно. Вода течет вниз, пар поднимается вверх; вода видима, пар становится невидимым. Страдание течет вниз, сострадание поднимается вверх; страдание видимо, сострадание невидимо. Сострадание — это испарение всех ваших страстей и страданий; но оно возможно только при ста градусах.

И в этом вся суть моего учения: жить в предельной интенсивности, жить тотально.

Что вы можете сделать, следуя традиции? Вы станете подражателем. Традиция означает нечто, пришедшее из прошлого, а просветление должно случиться прямо сейчас! Традиция может быть очень древней — чем более она древняя, тем более мертвая.

Традиция — это не что иное, как следы просветленных на песке времени, но сами следы не просветленные. Вы можете очень религиозно идти по этим следам, и они никуда вас не приведут, потому что каждый человек уникален. Если вспомнить, что каждый человек уникален, никакое следование вам не поможет, потому что здесь нет места рутине и повторению.

В этом разница между наукой и религией: в науке очень важна традиция. Без Ньютона, без Эдисона нет ни малейшей возможности Эйнштейна. Для его существования необходима определенная традиция; он должен стать на плечи прошлых гигантов мира науки. Разумеется, когда вы становитесь кому-то на плечи, вы смотрите немного дальше, чем человек, на плечах которого вы стоите, — но этот человек необходим.

Наука является традицией, но религия не является традицией: она является индивидуальным опытом, совершенно индивидуальным. Как только что-то стало известным в мире науки, этого уже не нужно открывать заново, было бы глупо открывать это заново. Вам не нужно открывать заново теорию всемирного тяготения — это уже сделал Ньютон. Вам не нужно никуда идти, не нужно сидеть в саду и наблюдать, как падает яблоко, чтобы сделать вывод, что в земле должна быть какая-то сила, которая притягивает его вниз: это просто глупо. Ньютон уже сделал это, теперь это стало частью человеческой традиции. Этому можно научить любого человека, у которого есть хоть немного ума. Об этом знают даже школьники.