Но делать было нечего — пришлось возвращаться. Проездной Лена тоже носила в кармане, так что средств к передвижению не потеряла. В кафе она была через полчаса.

— Ваше? — спросила барменша, протягивая ей что-то, обернутое в бумажку.

— Это что?

— Портмоне, — протянула барменша. — Ваше или не ваше? Вы тут сидели с подругой, я вас помню. Вы уронили?

Бумажка развернулась и приоткрыла коричневый кожаный бок. Лена радостно кивнула:

— Мое! А почему оно у вас в бумажке?

— Коньяком полили… — жалостливо сказала барменша. — Оно у вас под столиком валялось, посетители пришли, нашли, мне отдали. Наверное, кто-то на него рюмку вывернул. Бывает, что ж… Главное — вещь цела.

— Долго оно у вас валялось? — спросила Лена, брезгливо принимая портмоне из рук барменши.

— А не знаю… — вздохнула она. — Народ сейчас волной пошел, я времени не замечаю… Полный зал.

Действительно, час был самый горячий, в кафе набежали служащие из окрестных учреждений и студенты из расположенных рядом институтов. Хватало и сотрудников самого музея. Лена поблагодарила, приоткрыла портмоне, чтобы убедиться, что все на месте (все оказалось на месте), и вышла. В коридоре она думала было сунуть портмоне в сумку, но снова обратила внимание на его липкие от коньяка бока. Видимо, кто-то лишился всего напитка из своей рюмки.

«Как я его суну в сумку? — подумала она. — У меня там бумаги, все заляпаю. Руки какие липкие стали. И воняет. Надо его мокрым платочком вытереть. Хотя запах все равно останется».

Она пошла не к выходу из музея, а налево — туда, где по сторонам пустынного бетонного тамбура располагались туалеты. Туалеты были большие, как в кинотеатре. Большие и пустынные. Во всяком случае, в женском туалете никого, кроме Лены, не оказалось — только в одной кабинке кто-то возился и спускал воду.

Лена намочила носовой платок и принялась вытирать им портмоне. Вытирала она тщательно, осторожно, чтобы не заляпать деньги и фотографии. То и дело подносила портмоне к носу, чтобы определить — пахнет коньяком или уже нет. Когда убеждалась, что пахнет, продолжала свою работу.

Потом ей пришла в голову мысль вынуть из портмоне деньги, ключи и фотографию, а само портмоне просто завернуть в какую-нибудь бумажку и сунуть в сумку отдельно, чтобы дома отмыть в спокойной обстановке. Так она и сделала — деньги сунула в карман, ключи — в сумку, фотографию вынула и мимолетно в нее вгляделась. «Лерка похожа на меня, — подумала она. — Мои глаза, мое лицо, мои волосы…» Чтобы убедиться в этом сходстве, она глянула в зеркало над умывальником и вдруг увидела позади себя человека. Мужчину.

Сперва она ничего не подумала — не успела, потом вдруг поняла, что она этого человека знает, потом — что она не знает его и никогда не знала… Она вдруг перестала ощущать свое горло — на краткий миг. Потом она ощутила его снова, ощутила странную, переламывающую глотку боль, услышала, как ее каблуки скребут по бетонному полу, перед ней закачались стены, появилась исчерканная, высокая дверь кабинки, дверь распахнулась, и она увидела кафель, унитаз, похабную надпись на белой стене, там, где кончался кафель. Она видела все то же самое, и даже когда все кончилось, ее распахнутые беспомощные близорукие глаза все еще видели эту надпись.