О том, что минувшей ночью за тысячу километров от Москвы, в немецком тылу приземлилась группа парашютистов, в газетах, разумеется, не было ни слова.

На Арбате против популярного некогда кинотеатра хроники «Арс» был старый, очень московский двор. Внутри несколько двухэтажных кирпичных зданий той безликой архитектуры, что возводили в начале века средней руки столичные домовладельцы. От той же поры при въезде во двор сохранились две вросшие в землю чугунные тумбы.

Ранней весной 1942 года в квартире на первом этаже дома, что стоит в самой глубине, появился новый жилец. Очень высокий подтянутый мужчина с красивым, строгим, четко очерченным лицом, с глазами редкого зеленого цвета. Ходил он всегда в военной форме, сидевшей на нем как-то особенно ладно. В петлицах — шпалы капитана государственной безопасности. Впрочем, не очень разбиравшиеся в знаках различия соседи называли его за глаза привычнее — полковником. Когда пришло тепло и полковник впервые показался во дворе без шинели, обнаружилось, что на его гимнастерке — орден Ленина и серебряный, редко встречающийся знак почетного чекиста.

Ни с кем из обитателей двора полковник (будем и мы так его называть) близко так и не сошелся, но вовсе не потому, что обладал замкнутым, нелюдимым нравом, а потому, что был человеком очень занятым, часто отсутствовал по несколько дней, а летом вообще исчез почти на два года.

Звали его Дмитрий Николаевич Медведев, а миниатюрную, рослому мужу едва по плечо жену — Татьяна Ильинична.

К началу войны Медведеву было уже сорок три года, а жизни его с лихвой хватило бы на несколько захватывающих романов и повестей. Родился он и вырос в Бежице, рабочем предместье Брянска. Отец его был мастером сталелитейного цеха знаменитого на всю Россию «Брянского рельсопрокатного, железоделательного и механического завода для добывания металлов и минералов, для выплавки чугуна, выделки железа и стали и приготовления из них изделий на продажу».

Было время, Брянский завод производил треть всей выплавляемой в России стали. На Всероссийской выставке 1882 года всеобщее изумление и восторг вызвала демонстрация доставленного из Бежицы экспоната — то был обыкновенный рельс: его свили штопором, но в металле не появилось ни единой трещины!

Из брянской стали были сооружены мосты через Амударью и Днепр, фермы Киевского (тогда именовавшегося Брянским) вокзала в Москве. Паровоз серии «Б» справедливо считался самым быстроходным и экономичным отечественным локомотивом. Броней, выделанной бежицкими мастерами, а старый Медведев среди них почитался одним из самых уважаемых, выстланы были палубы броненосца «Потемкин».

Детей в семье Медведевых появилось на свет чертова дюжина тринадцать, четверо из коих умерло в младенчестве. Дмитрий из оставшихся в живых был седьмым.

Отец сумел ему дать гимназическое образование. Правда, чтобы не очень обременять родителя, Митя и сам подрабатывал репетиторством, а в летние каникулы — и в цехе на том же заводе. Мечтой его с детских лет было стать лесничим. Потому и намеревался ехать после получения аттестата зрелости в Петроград, поступать в тамошний знаменитый Лесной институт.