– Откуда столько подробностей, если все пятеро тут же и погибли?

– Так рассказывают.

Дальше опять возникает две разные версии событий. По одной – трупы перезахоронили, и жизнь на руднике вскоре наладилась. По второй версии, этого оказалось недостаточно. То ли начальство само додумалось, позвало священника, то ли рабочие опять забастовали, требуя к себе батюшку. Во всяком случае, молебен отслужили, и жизнь наладилась.

Эту вторую версию я склонен взять под сомнение. Слишком она похожа на позднейшую добавку, сделанную уже в 1990 годы, в эпоху «религиозного ренессанса», когда любые упоминания батюшки, отслуженного молебна или прыскания святой водой сделались необычайно модны. Но сама по себе история как будто подлинная.

В целом же это пример цельной сюжетной истории, имеющей начало и конец. Гораздо чаще такого рода истории не сюжетны. Достоверные истории, как правило, это подсмотренный «кусок жизни». Человек или группа людей делают где-то наблюдения, или с ними случается происшествие, которое очень трудно объяснить. Факт происшествия налицо, но есть именно отдельное событие, отдельный факт, а не узнанный откуда-то сюжет, иллюстрированный и подтвержденный фактами.

В качестве примера приведу историю, случившуюся в 1997 году на озере Улуг-Холь во время проведения на нем комплексной экспедиции.

Три человека шли вдоль берега озера Улуг-Холь, искали кладки гнездящихся на озере птиц. Всех троих я хорошо знаю и свидетельствую: они совершенно вменяемы, совершенно не склонны к розыгрышам. История эта как раз тем и хороша, что ее подлинность я могу удостоверить сам. Это не история, придуманная для пугания новичков у лагерного костра или в дождливый день, когда делать было нечего.

Стояло начало июня, вода в озере еще холодная. Внезапно на глине возле уреза воды «пошли» следы босых ног человека. Крупный мужчина шел босиком вдоль самой воды. Кто бы это мог быть?! Ближайшая деревня – километрах в двух, живут там две старухи и старик. Больше людей в окрестностях нет совершенно, только приехавшая позавчера экспедиция. Кстати, потом один из участников этой истории специально проверял – да, других людей в это время и в этом районе не было.

Какое-то время трое шли параллельно следам: любитель купаний двигался вдоль самой воды, а они-то осматривали пояс прибрежных кустов, шедший уже в нескольких метрах от озера. Тут один из участников события обратил внимание: следы человека на глине резко обрываются, и тут же пошли следы крупной собаки.

– Смотрите, еще и собака!

Подошла биолог экспедиции, посмотрела.

– Да это не собака, ребята, это волк…

Рассказчик и не пытался рассказывать мне сказки, что они, эти трое, не «впечатлились». Слова про «мороз по коже» вполне определенно прозвучали.

Но посудите сами, что это за история? О чем она?

Трое наблюдавших, как изменились следы, не видели ничего, кроме самих следов. Может быть, они оказались свидетелями чего-то достаточно жуткого? Очень может быть. В конце концов, человеко-волк, волкодлак, вервольф мог прибежать издалека, прогуляться по берегу озера, а при появлении вдали людей принять волчий облик, убежать за десятки километров.