Отражение не радует. Возраст проглядывает. Там морщинка, тут намёк на складку, здесь лёгкая отёчность. Пока ещё лёгкая. Лет десять назад всего этого не было и в помине, даже если не спала всю ночь. Не просто не спала, ворочаясь с боку на бок, не спала, забыв про сон, кувыркаясь в безумном ритме дурных привычек. Теперь не пью, не курю, всю свою энергию пустила в мирных целях, но видок всё равно уже не тот:

— Эх, Кама, бедная Кама… особенно с утрА…

Кама — прозвище со времён школы. Производное от фамилии Каманина. Нормальная фамилия, нормальная кличка. Кто-то, не помню кто, когда-то давно сократил мою фамилию до этого короткого слова. Так делали все. Зайченко стала Зайкой, Шурафетдинова звали Шуркой, забыв его настоящее имя Борис, ну, а я вот стала Камой. С тех пор утекло много всего прочего, с одноклассниками я давно не общаюсь, и мало кто в моём сегодняшнем окружении знает, что я — Кама. Как впрочем, мало кто знает, кто я вообще…

Я и сама иногда забываю, кто я. Стараюсь забыть. Но прошлое выползает из под самых дальних залежей подсознания, и чёрными кляксами проявляется в моих снах. Воспоминания не спрашивают меня хочу ли я их помнить и видеть. Пережитое когда-то является ко мне сегодняшней в сновидениях принудительным порядком. Сны снятся по собственному сценарию. Рисуются в голове, задурманенной ночным морфием, независимо от твоих желаний. Ты гонишь неприятные воспоминания, пытаешься не думать об этом днём, но ночными кошмарами они пробираются в мозг и копошатся, разрывая голову нестерпимой болью.

Многое из памяти я вычеркнула толстым фломастером так густо, что невозможно угадать даже часть картинки. Стёрла как ненужные файлы из памяти компьютера. Но Камой я люблю себя называть. В этом есть что-то по-детски трогательное. Особенно хорошо это имя успокаивает, когда становится жаль себя, а пожаловаться некому. Мне ведь совсем некому жаловаться. Некому…

— Кама, бедная, Кама, — говорю я сама себе, и становлюсь ещё более беззащитной, более несчастной.

В то утро было всё, как всегда…

Тишину резанул судорожный звонок будильника. Круглый, допотопный металлический монстр, неизвестно откуда взявшийся в нашей современной квартире, буравил сонные мозги.

Максим спал как убитый, то ли на самом деле не слыша трезвона, то ли делая вид, что не слышит. Я же слышала трель даже из своей спальни. Мы давно спали с Максом в разных комнатах.

Я встала и прямо в ночной рубашке зашла к нему. Лёжа на боку, натянув одеяло на голову, он сопел, не шелохнувшись. Будильник бился в истерике, дрыгаясь в конвульсиях всем своим пышнотелым корпусом, словно в бешенстве, что на него не обращают внимания.

Хлопнув по железному колпачку ладошкой, я вырубила трель, и, тронув мужа за плечо, пробурчала:

— Вставай, не слышишь? Труба зовёт…

Максим непонятливо захлопал глазами, как слон ушами в минуту смертельной опасности. Наклонившись к его лицу, я почувствовала неприятный запах изо рта.

— Да, нет, это не слон… это Змей Горыныч! И что только пил вчера? — подумала про себя, а вслух сказала, — вставай, чёрт возьми… как ребёнок, в самом деле. Каждый день одно и то же.