Я ей сказал:

– Значит, ты полагаешь, это что-то серьезное, – и посмотрел на нее поверх канделябров. Занятая кормлением Исабель, она на меня не смотрела.

– Когда я вошла, – сказала она, – он ходил по кабинету, и я не видела его лица. Но потом, когда остановился, вскинул голову, пристально на меня взглянул, я поняла, что он военный, и сказала ему: «Вы хотите говорить с полковником с глазу на глаз, не так ли?» Он кивнул утвердительно. И я сказала ему, что он похож на одного человека, вернее, он и есть тот самый человек, на которого похож, но ума не приложу, как он мог здесь оказаться.

Я ел и смотрел на нее поверх канделябров. Перестав кормить супом Исабель, она сказала:

– Я уверена, что это никакое не извещение. Уверена, что он не просто похож, а тот самый и есть, на кого похож. Точнее, я уверена, что он военный. У него черные, закрученные кверху усы и лицо словно медное. На нем высокие сапоги, и я уверена, что он тот и есть, на кого похож.

Монотонно она твердила одно и то же. Было жарко, и, видимо, от этого я почувствовал раздражение. Я спросил ее:

– Так на кого же он похож?

Она продолжала:

– Пока он ходил по кабинету, я не видела его лица, но потом…

Раздраженный однообразной настойчивостью ее рассказа, я ответил:

– Хорошо, хорошо, я приму его, когда доем.

Она опять стала кормить Исабель и повторяла как заведенная:

– Сперва я не видела его лица, потому что он расхаживал по кабинету, но когда я сказала: «Будьте любезны, пройдите в столовую», он застыл у стены с балеринкой в руке. Тогда я вспомнила, на кого он похож, и пошла тебя предупредить. У него огромные бесстыжие глаза, повернувшись к двери, я почувствовала, как он уставился на мои ноги.

Внезапно она умолкла. В столовой слышалось лишь металлическое позвякивание ее ложки. Я кончил есть и сунул салфетку под тарелку.

И тут из кабинета послышалась веселая музыка заводной игрушки.

У нас на кухне стоит старый резной стул без спинки, на проломленное сиденье которого дедушка ставит к огню башмаки для просушки.

Вчера в это же самое время Тобиас, Авраам, Хильберто и я после школы пошли на плантации. Мы взяли с собой рогатку, большую старую шляпу, чтобы складывать в нее птиц, и новый перочинный ножик. По дороге я вспомнил тот сломанный стул, задвинутый в угол кухни. Когда-то на него усаживали гостей, а теперь он принадлежит покойнику. Каждый вечер покойник садится на него и, не сняв шляпы, глядит в погасший очаг на золу.

Тобиас и Хильберто пробирались в дальний конец канавы. Утром прошел дождь, их ботинки скользили по траве. Кто-то из них свистел. Пронзительный свист отдавался в зеленой расщелине глухо, как пение в бочке. Авраам шел со мной позади. Он держал на изготовке рогатку с камнем, я – раскрытый нож.

Вдруг солнце пронзило крышу из густой листвы, и на мокрую траву, трепеща, как птица, упал свет.

– Видал? – шепнул Авраам.

Я посмотрел вперед и увидел в конце канавы Хильберто и Тобиаса.

– Это не птица, – сказал я. – Это солнце просквозило.

Добравшись до берега, они начали раздеваться, плюхая ногами по воде, но, казалось, не намокая, как гуси.