— Тётя Сандра, а почему дома пустые? Вы знаете? — Тина выпрямилась на сиденье, спустила вниз ноги в белых шерстяных носках.
— Когда ехали мимо Мончегорска, ты видела мёртвые леса с жёлтой хвоёй, озёра с бледно-зелёной водой? Такое всё, что хоть фильм снимай посткатастрофный? Без декораций?
Кристина молча кивнула. Александра вела машину по улицам незнакомого города и смотрела не на девочку, а на экран навигатора, но кивок некоторым образом ощутила.
— Ну так вот, — продолжала она, — это деятельность Мончегорского комбината. За тридцать лет он отравил всё вокруг к чёртовой матери. Он, кажется, теперь стоит. Тот, который в Апатитах, работает. Раньше, при Советском Союзе, здесь были очень хорошие зарплаты. Люди работали, чтобы потом купить машину, квартиру. Теперь всё изменилось. Люди просто бегут. У кого хватает сил и энергии — сами уезжают и увозят детей. Дома, понятное дело, остаются… И леса остаются, и озёра… А ведь они тоже живые, только убежать не могут… Кстати, слово «апатиты» происходит от древнегреческого «обманываю». И ещё: кое-кто из учёных считает, что мы стареем, знаешь почему? Потому что в тканях накапливается гидроксилапатит. Как продукт жизнедеятельности…
Виталик с завистью спросил:
— Откуда вы столько знаете, тётя Сандра?
Соболь отреагировал по-другому.
— Сандра, оставь! — с досадой в голосе попросил он. — Тебя слушать, как «Дискавери» по тарелке смотреть. Сплошной конец света. То астероид летит, то Солнце гаснет! Слушайте, мы же вроде отдохнуть выбрались! Заедем сейчас в магазин, купим капусты, хлеба и сметаны по Марининому списку и двинемся дальше. И никогда больше…
— Когда я была маленькой, — перебила Александра, — мои родители каждый год возили меня на юг. Мама не любила Крым, но считалось, что чахлым ленинградским детям полезно солнце и неумеренное поедание свежих фруктов. Вот она и жертвовала своими интересами ради моих. А я, пока ехали в поезде, в окошко смотрела. Разные там станции и полустанки… Дощатые бараки, чахлые кусты, палисадник с Лениным у станционного домика, кудлатая собака, развалившаяся в пыли, мальчишки на переезде, из-под ладони глядящие нам вслед… И знаешь, я никак не могла поверить, что всё это существует всегда. Мне всё казалось, что после прохода поезда эти полустанки исчезают, как разборные декорации в театре, куда, как ты понимаешь, меня тоже регулярно водили родители, и хранится в какой-то кладовке мироздания до следующего раза. И когда я наконец поверила, что вот это — такая же настоящая, для кого-то единственная жизнь, как моя собственная, это стало для меня почти шоком…
Марина не удержалась, заметила:
— С таким обострённым восприятием тебе бы не физиком быть, а экологом, социальным работником… и диссидентом по совместительству.
— У нас нет диссидентов, — процитировал древний анекдот Соболь. — У нас есть до-сиденты, сиденты и от-сиденты…
— Я всегда пряталась от мира, — обращаясь к Марине, ответила Александра. — И ты лучше других это знаешь. Так что можешь и не язвить.
Тина зевнула и снова отвернулась к окну. Разговор, интересный поначалу, скатился в формат мексиканского сериала. Виталик крутил головой — до жителей города Апатиты и железнодорожных полустанков ему не было никакого дела, но напряжённость между наличными взрослыми касалась его напрямую.