Объективность, которая позволяет мне взглянуть на свою работу беспристрастно, напрямую зависит от того, готов ли я взять на себя ответственность за картину. Если я перекладываю вину за собственные неудачи на погоду или на кисть, то фактически говорю: «Что я могу поделать? Это не моя вина». Такое отношение к проблеме затруднит поиски ее решения. Другое дело, если я решаю, что только я в ответе за свою работу. Тогда я заглядываю себе-художнику через плечо, вижу свои сильные и слабые стороны и могу подсказать, как использовать первые для развития вторых.
Когда я сталкиваюсь с конкретной проблемой, например не могу сделать темные цвета достаточно темными с первой попытки, то предполагаю, что я чего-то избегаю. Возможно, я боюсь сделать темные цвета слишком темными. В таком случае лучшее решение – поступить наоборот, то есть намеренно сделать темные цвета очень темными. В процессе я обычно понимаю, насколько широко я могу использовать это средство, и тогда мне становится комфортнее с ним работать.
Живопись ради живописи
Если вы часто задумываетесь о том, какое место акварель занимает в вашей жизни, вполне естественно однажды спросить себя: «Я пишу ради процесса или создаю произведения искусства?» Этот вопрос заставляет меня почувствовать себя мультяшным персонажем, у которого на одном плече сидит ангел, а на другом – демон. Их диалог звучит примерно так.
Ангел: «Настоящие художники пишут потому, что это само по себе приносит им радость. Они не пытаются произвести впечатление своими картинами. Стремление создать Шедевр слишком ориентировано на результат».
Демон: «Ой, да брось! С каких это пор желание писать хорошие картины стало преступлением? Я же все-таки художник. Это мое занятие. И чем раньше у меня это начнет получаться, тем лучше. Вообще неплохо было бы, если бы оно началось уже сегодня. Я же пытаюсь этим зарабатывать. Кроме того, по сути, ты же стремишься не стремиться!»
Ангел: «Ты делаешь только то, что может впечатлить людей!»
Демон: «А ты притворяешься, что тебя не волнует, что скажут о твоей работе!»
Ангел: «Карьерист!»
Демон: «Лицемер!»
И так далее. К счастью, необязательно выбирать, к какому голосу прислушиваться. Это две стороны одной и той же медали. Живопись всегда требует внимания – как к процессу, так и к результату. Разница лишь в том, что если уделять больше внимания процессу, то это пойдет на пользу результату. Но обратное не всегда справедливо.
Чтобы сделать свой рисунок понятным и легким для восприятия, нужно представлять себе, каким он должен быть в итоге, то есть в некотором роде стремиться к результату. Рисование без какого-либо направления может показаться хорошей идеей, но без нотки вызова самому себе оно бессмысленно. Ведь в идеале мы стремимся совершенствоваться как художники, а не написать картину, которая завоюет кучу наград.
ТОМ ХОФФМАНН. ЛОДКА. 2010
АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ
23 × 30 СМ
Меня привлек неожиданный тон отражения плоскодонки. Подумав, я постарался превратить рисунок в картину, уменьшив фон и оставив очень мало пространства для воды позади лодки. Я просто провел там широкой кистью, надеясь, что мне повезет и в итоге получится нечто схожее с игрой света на воде. Чтобы получить более удачный рисунок, мне следовало внимательно изучить эту часть пейзажа и попробовать заново его написать. Я бы хоть чему-нибудь научился.