Едва выехали на Фонтанку, Иван Дмитриевич велел кучеру остановиться. Безоблачное небо, солнце, ветер с моря, женские голоса вдали томили обещанием любви и счастья, как в юности. Хотелось забыть обо всем, о том, в частности, что внезапный вызов к шефу жандармов ничего хорошего не сулит. О жене с ее страданиями — тоже.

Два квартала он прошел пешком, сняв шляпу, иногда подолгу замирая у парапета, бездумно глядя и слушая, как вода плещется в гранитные стены. В этот теплый весенний денечек ей легок был их каменный плен. Ледяной — куда горше.

«Брось через барьер свое сердце, — вслух произнес Иван Дмитриевич, — и последуй за ним!» Куда? В последние несколько лет, особенно в солнечную погоду, особенно в начале весны, он с ужасом чувствовал, как неотвратимо сжимается с каждым годом отведенное ему пространство жизни. А раньше в такие дни казалось, что вот сейчас вздохнешь и душа, расширившись в бесконечном вздохе, заполнит весь мир, как цыпленок, вырастая, заполняет собой яйцо.

На вопрос, найден ли убийца Каменского, Иван Дмитриевич отвечал традиционно:

— Ищем-с.

— Неплохо бы поторопиться, — сказал Шувалов. — Убийство наделало много шуму, некоторые газеты поместили некрологи с недопустимыми намеками на то, что случившееся кое-кому на руку. Наши либералы подняли такой гвалт, будто мы лишились национального гения. Хотя я, признаться, вчера впервые услышал имя этого литератора.

— Ничего удивительного.Чай, не Тургенев, — поддакнул Иван Дмитриевич,

Привстав, он почтительно принял предложенную ему газету. Глаз выхватил несколько строк из середины: «Весь свой талант Каменский отдавал служению „малым сим“, за что его травили наши продажные зоилы, готовые рубить всякую голову, только она хоть на вершок приподнимется над общим ранжиром. Он всегда писал правду, и эта язвящая, горькая, обжигающая правда…»

Пафос был не совсем понятен. Утром, в постели, Иван Дмитриевич проглядел рассказы, вошедшие в книгу «На распутье». Не считая «Театра теней», в них главным образом действовали профессора, доктора, люди искусства и их жены, а также прислуга, с которой эти господа обращались хорошо или плохо в зависимости от того, были они персонажами положительными или отрицательными. Непосредственно «малым сим» посвящался только рассказ «У омута». Его герой, бедный крестьянин, непроглядной сентябрьской ночью ловил рыбу е барском пруду, но был схвачен, заточен в кутузку и там, доведенный до отчаяния, повесился.

Впрочем, по ходу чтения возникали вопросы. Во-первых, трудно было понять, почему семья крестьянина пухла с голоду не весной, а в сентябре, когда хоть картошка-то с огорода у них должна же быть! Во-вторых, кто ловит рыбу непроглядной ночью, когда рыба спит? В-третьих, для чего ловить ее непременно в барском пруду, если неподалеку, «за холмами», как указывал автор, протекала «великая и, как все великое, равнодушная к людским страданиям Волга»?

— Из Каменского хотят сделать мученика, — продолжал Шувалов. — Дело приобретает политическую окраску, а расследование ведете вы. Во избежание кривотолков я должен знать, какие отношения существовали между вами и покойным.