Мир стал очень глупо относиться к любви. Люди хотят ее немедленно. Они хотят, чтобы она была как растворимый кофе: заказал – и готово.

Любовь – деликатное искусство; она вне сферы ваших действий. Иногда наступают эти редкие, блаженные моменты… словно веет нечто из запредельного. Вы больше не на земле, вы в раю. Читая вместе книгу, вы глубоко ею поглощены, и вдруг оказывается, что в вас обоих возникло новое качество существа. Нечто окружает вас обоих будто бы аурой… полный покой. Но вы не делали ничего непосредственно: только читали книгу или долго гуляли, шли, держась за руки, против сильного ветра – и вдруг это случилось… Любовь всегда застает вас врасплох.

Люди совершенно забыли язык близости, разучились что-то делать вместе… или ничего не делать, просто быть вместе.

Люди разучились просто быть. Если им нечего делать, они занимаются любовью. Тогда ничего не происходит, и мало-помалу они разочаровываются в самой любви. Мужчина и женщина разные – не только разные, противоположные люди; они не могут подходить друг другу. И в этом красота: когда они друг другу подходят, это чудо, момент волшебства. Казалось бы, они могут только друг другу противоречить – это естественно и понятно, потому что у них разные умы. Их точки зрения полярно противоположны. Они ни в чем не могут прийти к согласию, потому что у них разные образы действия, разная логика.

Прийти в согласие, в глубокую сонастроенность, в глубокую гармонию – это почти чудо. Это своего рода Кохинор, драгоценный бриллиант; нельзя требовать, чтобы он лежал на дороге каждый день. Нельзя требовать, чтобы это чудо случалось по расписанию. Его нужно дожидаться: пройдут месяцы, иногда годы, и вдруг оно случится; и всегда – ни с того ни с сего, беспричинно.

Не беспокойтесь – любовь позаботится о себе. И не ищите любви, иначе вы никогда ее не найдете.

Факт этого момента – и есть то, в чем состоит истинная религия. Если вам грустно, ваша грусть – как кипарис во дворе. Смотрите на нее… просто смотрите. Ничего больше не нужно делать.

Есть знаменитая история о дзэнском мастере Шу-Шу. Один монах его спросил:

– Что такое истинная религия?

Была ночь полнолуния, восходила луна. Мастер долго молчал; он ничего не говорил. И вдруг он ожил и сказал:

– Посмотри на кипарис во дворе.

Дул чудесный прохладный ветер, играл в листве кипариса, и луна только-только показалась над веткой. Было невероятно красиво. Красота была почти невероятной.

Но монах сказал:

– У меня был другой вопрос. Я не спрашивал ни о кипарисе во дворе, ни о красоте луны. Я спросил, что такое истинная религия. Ты забыл мой вопрос?

Снова мастер долго молчал. Потом снова он ожил и сказал:

– Посмотри на кипарис во дворе.

Истинная религия состоит из здесь-и-сейчас. Факт этого момента – и есть то, в чем состоит истинная религия. Если вам грустно, ваша грусть – как кипарис во дворе. Смотрите на нее… просто смотрите. Ничего больше не нужно делать. Сам этот взгляд раскроет многие тайны. Откроются многие двери.

Если вы можете ничего не делать, это самое лучшее.