Смерть красива, но никогда не просите ее, потому что, когда вы ее просите, качество смерти изменяется и она становится суицидальной. Тогда смерть не естественна. Может быть, вы не совершите самоубийства, но само желание смерти суицидально. Когда вы живы, будьте живы; когда вы мертвы, будьте мертвы. Но не смешивайте одно с другим. Есть люди, которые умирают и цепляются за жизнь, – и это тоже неправильно, потому что, когда приходит смерть, нужно уйти, и уйти танцуя. Если вы просите смерти – хотя бы думаете о ней, – вы живы и цепляетесь за идею смерти. То же самое, только наоборот. Кто-то умирает и продолжает цепляться за жизнь, не хочет умирать. Кто-то живет и хочет умереть. Это неприятие.

Принимайте все, что бы ни происходило, и в таком принятии без всяких условий все становится красиво. Даже боль служит очищению. Что бы ни встретилось на вашем пути, просто будьте благодарны.

Быть религиозным очень трудно, потому что нужно быть одновременно и экспериментатором, и объектом эксперимента; одновременно и ученым, и опытом. Внутри нет разделения. Вы играете монодраму.

В обычной драме играет много актеров и роли распределены. В монодраме вы одни. Все роли должны быть сыграны вами.

Один дзэнский монах каждое утро громко говорил:

– Где ты, Бокудзю?

Это было его собственное имя. И он отзывался:

– Да, сэр? Я здесь.

Потом он говорил:

– Учти, Бокудзю, тебе дан еще один день. Будь осознан, будь бдителен, не делай глупостей!

И отвечал:

– Да, сэр, я сделаю, что смогу.

А кроме него никого не было!

Его ученики стали задумываться: не сошел ли он с ума? Но он только играл монодраму. И в такой же внутренней ситуации находитесь вы сами. Вы сами говорите, сами слушаете, сами отдаете приказы, сами их выполняете – что непросто, потому что роли легко смешиваются, перепутываются. Очень легко руководить другими, а самому оставаться режиссером. Если роли распределены, все четко и ясно. Ничто не спутывается – вы исполняете свою роль, кто-то другой должен исполнить свою. Все просто; ситуация произвольна, искусственна.

Когда же вы играете обе роли, ситуация естественна, не произвольна, не искусственна, и, конечно, она сложнее. Но постепенно вы научитесь.

Когда чувство и рассудок уравновешены, человек свободен. В самом этом равновесии – свобода, в самом этом равновесии – центрированность, безмятежность, молчание.

Когда головы слишком много – а ее слишком много, убийственно много, – она не допускает ничего невыгодного, не допускает ничего бесполезного. Но любая радость бесполезна, любая радость – просто игра, игра без всякой цели. Любовь – игра, в которой нет цели… и танец, и красота. Все, что важно и значительно для сердца, бессмысленно для рассудка.

Поначалу нужно будет многое сделать для сердца, чтобы восстановилось равновесие. Нужно будет перетянуть чашу весов на сторону сердца. Нужно будет дойти до противоположной крайности, чтобы вернуть равновесие. Мало-помалу середина будет найдена, но сначала нужно дойти до крайности – слишком велика была до сих пор власть рассудка.