И только Улла помнила все. Она лелеяла и растила каждую обиду, как моллюск выращивает из песчинки жемчужину, накапливала и неустанно их перебирала. Когда Сигне произвела на свет дочерей – шестерых сильдройр, младшая из которых унаследовала от матери огненно-рыжий цвет волос, – Улла возликовала. Она-то знала, что на каждой из них лежит проклятье: как и их отец, они будут мечтать о недостижимом; как и их мать, предадут самое дорогое, что имеют, в надежде получить нечто большее. Улла не сомневалась: настанет время, и все они, одна за одной, придут к ней.

Шторм вынес Уллу к северным островам. Там, среди вечного холода, она нашла прибежище. И по сей день она скрывается в темных пещерах и гротах, залитых темной водой, поджидая своих жертв – одиноких, тщеславных, умных, слабых, всех тех, кто готов заключить сделку.

Всякий раз ждать ей приходится недолго.

В 2012 году, во время подготовки к публикации моего первого романа, издатели поинтересовались, не хочу ли я написать приквел к «Тени и кости». Я охотно согласилась, однако замысел, пришедший мне в голову, не имел ничего общего с героями этой книги. Скорее, это была сказка, которую когда-то могли слышать персонажи романа, моя личная интерпретация истории, сильно впечатлившей меня в детстве, – сказки «Гензель и Гретель».

Больше всего мне нравилась версия Джоан Уолш Энглунд с жутковатым названием «Кто там ходит под окном?», однако мое детское воображение поражала отнюдь не ведьма-людоедка, и даже не злобная мачеха. Главным негодяем я всегда считала отца Гензеля и Гретель, слабовольного труса, который дважды позволил своей бессердечной жене отправить детей на верную смерть в глухом лесу. «Не возвращайтесь!» – шептала я, переворачивая последнюю страницу с неизменной иллюстрацией счастливого финала: радостный отец воссоединяется с детьми, гадкая мачеха изгнана. Закрыв книгу, я каждый раз испытывала некое смутное беспокойство.

Именно это беспокойство во многом направляло меня при создании данного сборника сказок – та тревожная нотка, которая, уверена, слышится многим из нас в хорошо знакомых историях. С самого детства мы знаем, что невыполнимые задачи – странный способ выбрать себе спутника жизни, что опасные хищники могут скрываться под самыми разными личинами, что прихоти королевских отпрысков зачастую бывают жестокими. Чем больше я прислушивалась к внутреннему ощущению тревоги, тем больше вдохновлялась.

Свое влияние оказали и другие источники. Так, жуткие легенды о чудовищном обжорстве Таррара[1] в сильно смягченном варианте нашли отражение в первой истории, рассказанной Айямой. Детская травма, возникшая у меня после прочтения «Плюшевого зайца»[2], и тягостная мысль о том, что оживляющей силой обладает лишь любовь, в измененном виде легли в основу «Принца-Солдата». Что до русалок, то отправной точкой, конечно же, послужила классическая сказка Ганса Христиана Андерсена. При этом стоит упомянуть, что Улла – это уменьшительно-ласкательная форма шведского имени Урсула.

Надеюсь, вам понравятся мои истории и мир, в котором они разворачиваются. Надеюсь, вы будете читать их вслух, когда придут холода. И – помешивайте варево в горшках. Надеюсь, у вас все получится.