. В некоторых более поздних свидетельствах того же столетия, включая запись от 1644 года в мемуарах Джона Ивлина, присутствуют упоминания об использовании для рисования «ручки из черного свинца»[102]. В 1688 году в книге, озаглавленной «Выдающиеся свойства ручки и карандаша» было проведено различие между этими двумя инструментами, и «карандаши из черного свинца»[103] были названы в числе «инструментов, необходимых для рисования». Но при этом перьевую ручку можно было использовать и для рисования, и для письма, а карандаш в основном считался инструментом для рисования, заметок и размышлений. У художников и писателей карандаш мог предварять работу пером, но все чаще в нем видели аксессуар для чтения книг, которым было удобно делать краткие и поддающиеся удалению пометки на полях.

Попытки прояснить историю карандаша осложняются наличием большого числа путаных названий его основного компонента; эта путаница сохранялась еще в XIX веке, и потому непросто установить, что в том или ином случае скрывалось за словами «ручка» и «карандаш». Разнообразные и сбивающие с толку названия карандаша существовали не только в английском языке. Одна из глав книги «Искусство рисования» историка искусств Йозефа Медера, посвященная графиту, предваряется перечнем названий этого вещества в немецком, итальянском, голландском, французском и английском — языках великих мастеров: Bleistift, Blay-Erst, Wasserbley, Blei, Bleifeder, Englisch Bleyweiss, Reissbley — Grafio piombino, Lapis piombino — Potlot, Potloykens — Mine de plomb d’Angleterre, Crayon de Mine de plomb, Crayon de mine, Crayon — Black-lead Pencil, Plumbago[104].

Медер жалуется на то, что «в каталогах, словарях и других изданиях по искусству нет другого такого инструмента, который породил бы столько ложных представлений и ошибок в названиях»[105]. Огорчения его связаны больше с рисовальной специализацией карандаша, но свинец, свинцовые сплавы и графит доставляют проблемы и тогда, когда речь идет о рукописях. Путаница неудивительна, ведь обоснованно различать свинец и графит ученые научились только в начале XX века благодаря исследованиям Ч. А. Митчелла[106]. Согласно ему, под микроскопом с боковой подсветкой свинцовые метки отличаются специфическим блеском и полосчатостью, что нехарактерно для равномерно ложащегося черного пигмента, который остается от графита. Исследования также позволили дифференцировать разные виды графита, благодаря чему стало возможным не только утверждать, что рисунок или текст выполнен карандашом, но и датировать документы. Митчелл обнаружил заметки, сделанные графитом в записных книжках в 1630 году, но его анализ, конечно, не поможет нам узнать, как держали в руках «черный свинец».

^{>Следы, оставленные различными инструментами (сверху вниз): современным простым карандашом, стилосами из свинца, сплава свинца и олова, сплава свинца и висмута}

Каковы бы ни были обстоятельства обнаружения графита и его использования в первых карандашах, эта идея — вставить кусок графита в полую трубку, как показано на рисунке Геснера, — копировала технологию размещения пучка щетинок в кисти. И поскольку словом «карандаш» (