В какой-то момент я намеревался сделать два списка использованной литературы, включив в один книги, имеющие отношение к истории карандаша, а в другой — книги по общим инженерным вопросам, но отказался от разделения по нескольким причинам. Хотя многие из этих книг можно было легко поместить либо в одну, либо в другую категорию, c некоторыми наиболее важными работами пришлось бы трудно. Эта истина является для меня подтверждением идеи данной книги: писать о карандаше — это то же самое, что писать об инженерии, и наоборот. Более того, мне представляется потенциально порочной попытка каким-либо образом отнести к разным категориям содержание такой книги, как «Воспоминания о Конкорде и семействе Торо» Джорджа Хендрика, из которой я почерпнул много сведений об изготовлении карандашей в XIX веке, или писем Цицерона, в которых я обнаружил парадигму инженерной деятельности.
Некоторые из книг в списке впервые попали в поле моего внимания прямо или косвенно благодаря отдельным людям, в мозгу у которых что-то щелкало при упоминании о том, что я собираюсь писать историю карандаша. Арманд Хаммер любезно прислал мне фотокопию своей давно распроданной книги «В поисках сокровищ Романовых» и позволил мне пространно цитировать ее. Дэниел Джоунз из Национального фонда поддержки искусств обратил мое внимание на книгу Майкла Фарадея «Химическая история свечи», которая укрепила мое намерение написать о карандаше. Уильям Исенбарджер, Малком М. Фергюсон и Уолтер Хардинг, секретарь Общества любителей Торо, оказали мне некоторую помощь на начальном этапе. Энн Маграт, попечитель лицея имени Торо, и миссис Уильям Генри Мосс, сотрудник архива в публичной библиотеке Конкорда, не только указали на важные источники информации о производстве карандашей в Конкорде, но и позволили мне ознакомиться с карандашами фабрики Торо, хранящимися в их коллекциях. Кэролайн Ньютон, сотрудник корпорации «Энциклопедия Британника», предоставила точную хронологию появления статьи «Карандаш» в различных изданиях «Британники». Джерри Слоукум прислал мне образец головоломки с использованием карандаша и некоторые сведения из этой области. Хэролд К. Стин, исполнительный директор Общества истории лесов, снабдил меня несколькими статьями о древесине для карандашей, которые иначе я мог бы и не найти, а также дал единственную фотографию, связанную с производством карандашей, выбрав ее из полумиллионного собрания фотографий, сделанных сотрудниками Федерального лесного управления США. Юджин Фергюсон и Уолтер Винсенти, к которым я обратился уже после того, как моя рукопись была в основном закончена, прислали мне несколько статей, которые вошли в мой библиографический список. Флоранс Летузей-Дюмон любезно предоставила мне несколько корректурных оттисков с «Французского биографического словаря».
Диана К. Портной, библиограф-консультант в библиотеке и Музее Хэгли, откликнулась на мою просьбу показать торговые каталоги, которые оказались источником уникальной информации. Мэри С. Смит, библиограф-консультант в одной из библиотек Гарварда, очень помогла мне в поисках энциклопедии, которой, как говорят, пользовался Торо во время работы в Кембридже. Сидни Айвз из отдела редких книг и манускриптов в библиотеке Университета Флориды снабдила меня информацией о карандашах фирмы «Торо» и о рекламной листовке, имеющейся в библиотеке «Паркер Декстер Хау». Сотрудники библиотеки при Национальном музее американской истории Смитсоновского института охотно пошли мне навстречу и позволили отыскать у них некоторые неучтенные торговые каталоги и сделать с них фотокопии. А сотрудники библиотеки при Национальном бюро стандартов обнаружили в своих архивах совершенно уникальный документ. Несмотря на то что у Национального центра гуманитарных наук нет собственной коллекции, организация их библиотечной службы — это мечта любого ученого, а сотрудники его библиотеки — Джин Хустон, Элан Таттл и Ребекка Варга — обеспечивали постоянное поступление необходимых мне книг и статей из библиотек трех университетов в Дареме, Чапел-Хилле и Роли, а также со всей страны. Именно практика межбиблиотечного обмена, на которую обычно не ссылаются и которую не прославляют, в конечном итоге позволила моей библиографии выйти за рамки собраний отдельных библиотек, в которых я побывал.