Было семь утра 10 декабря 1996 года. Я проснулась под знакомое тиканье моего CD-плеера, раскручивавшегося перед тем, как заиграть. Сонной рукой я нажала на кнопку временного отключения как раз вовремя, чтобы поймать следующую мысленную волну, катящуюся обратно в царство снов. Оказавшись в волшебной стране, которую я называю Тетавилль, сюрреалистическом пристанище видоизмененного сознания где-то на пути между снами и суровой реальностью, мой дух купался в лучах красоты, освободясь от рамок повседневной действительности.

Шесть минут спустя, когда повторное тиканье плеера заставило меня вспомнить, что я наземное млекопитающее, я вновь неохотно проснулась и тут же почувствовала резкую боль, пронзившую мою голову где-то за левым глазом. Щурясь на ранний утренний свет, правой рукой я выключила собиравшийся зазвучать будильник и инстинктивно крепко прижала ладонь левой руки к левой стороне лица. Я редко болела, так что подумала: как странно просыпаться с такой ужасной болью. Мой левый глаз медленно и размеренно пульсировал, я была в замешательстве и начинала раздражаться. Пульсирующая боль за глазом была резкой, как то колющее ощущение, которое иногда возникает, когда мы откусываем мороженое.

Скатившись с водяного матраса и выбравшись из теплой постели, я неуверенно вступила в мир с нерешительностью раненого солдата. Я закрыла жалюзи на окне спальни, чтобы поток света с улицы не резал мне глаза. Я решила, что зарядка разгонит мне кровь и, быть может, рассеет боль. Не теряя времени, я запрыгнула на свой «кардиоглайдер» (тренажер для упражнений на мышцы всего тела) и начала работать руками под песню Whose bed have your boots been under? Шанайи Твейн. Я тут же почувствовала, как на меня накатило сильное и необычное ощущение потери самоконтроля. Это чувство было таким странным, что я заподозрила неладное. Хотя мои мысли казались ясными, с телом, похоже, что-то было не так. Глядя на то, как мои руки движутся вперед-назад, вперед-назад в противофазе с туловищем, я чувствовала странную оторванность от своих нормальных когнитивных функций. У меня было ощущение, что каким-то образом нарушилась цельность связи моей психики с моим телом.

Из-за чувства отрыва от реальности мне казалось, что я просто свидетель, а не активный участник собственных действий. Ощущение было такое, будто я лишь смотрю на себя в движении, как если бы я вспоминала об этом. Мои пальцы, сжимавшие ручки тренажера, выглядели как какие-то когти. В течение нескольких секунд я качалась взад-вперед и с удивлением наблюдала, как ритмично и автоматически движется мое тело. Мое туловище поднималось и опускалось в такт музыке, а голова тем временем продолжала болеть.

Я чувствовала себя очень странно, как будто мое сознание зависло где-то между повседневной действительностью и неким эзотерическим пространством. Хотя это ощущение чем-то и напоминало мое утреннее пребывание в Тетавилле, на этот раз я была уверена, что не сплю. И все же мне казалось, что я застряла в своего рода медитации, которую не могла прервать и из которой не могла выйти. Пораженная этим ощущением, я чувствовала, как нарастает частота уколов резкой боли в голове, и поняла, что делать зарядку было, наверное, плохой идеей.