А ждать я умел. Много лет назад я был рыбаком. Конечно, рыбаком-любителем. Я ловил рыбу со скал близ башни Мартелло. И сейчас я вроде как тоже занимаюсь ловлей. Я забросил удочку и теперь должен ждать поклевки. Просто ждать, когда клюнет.

Джефф тоже ждал своей очереди с наживкой и начнет действовать, как только я дам отмашку. В ее районе два книжных магазина, и по моей команде он отправится в путь. Старина Джефф, добрый славный малый. И поклевка будет, в этом я уверен, а когда клюнет, я сразу же потяну. Ну, не в буквальном смысле потяну, это же не невод, так что нет, не потяну. Достаточно, чтобы клюнуло один раз, это все, что мне нужно от этой скользкой рыбешки. Я так и чувствовал, как у меня чешутся руки, когда натягивается леска. Вот бы увидеть, как крючок впивается в горло и добыча разевает рот в попытках вдохнуть воздух. Ее судьба в моих руках. Один удар по голове каким-нибудь тупым предметом. Или достаточно будет просто извлечь ее из глубин и смотреть, как она, расширив от страха глаза, судорожно хватает ртом воздух? Что-то есть во всем этом необыкновенно привлекательное. Рыба, вытащенная из воды. Рыба, грубо заброшенная в чуждую ей среду. Выживет? Вряд ли. Внезапная перемена среды обитания скорее всего убьет ее. Рыбы, они ведь тонут, верно? Если слишком долго остаются без воды? Итак, для начала перемена среды обитания, ну а там, глядишь, я избавлю ее от страданий.

2013, конец весны

И на сей раз Кэтрин беседовала не с «мальчиком», а с его матерью. Она была менее разговорчива, чем первая мамаша, и все же, приложив некоторые усилия, Кэтрин удалось выудить из нее кое-что. Да, это было нелегкое время. А для ее сына Джейми, которому сейчас тридцать семь, даже, как бы сказать, страшноватое. Кэтрин терпеливо слушала, демонстрировала понимание. Она ничуть не хотела давить на собеседницу. Можно поговорить и в другой раз. Может, стоит прийти к ней домой? Нет, давайте уж лучше по телефону.

Стивен Бригсток был преподавателем Джейми в выпускном классе, который мальчик, благодаря ему, закончил с отличными оценками. Это был хороший учитель, и Джейми любил его. Бригсток проявлял к нему внимание, если нужно, занимался с ним во внеурочное время, и семья была ему признательна. Если бы не мистер Бригсток, сын, может, не закончил бы школу так успешно и не поступил в Бристольский университет. Это было большим событием – Джейми первым в семье стал студентом университета. Она вспомнила, как отвезла его туда в воскресенье со всеми пожитками и оставила на ночь. Заплакала – так жалко было бросать мальчика одного. Впервые в жизни он уехал из дома больше, чем на сутки, а муж повторял: не плачь, дурочка, все будет хорошо. Оба они считали, что университет – это для сына самое безопасное место для начала самостоятельной жизни.

– Короче, в первую же неделю занятий Джейми столкнулся на территории университета с мистером Бригстоком. Тот прогуливался, и Джейми решил, что это просто случайная встреча, что у того здесь какие-то дела, либо пришел он к знакомому. Потом он увидел его еще раз. Мистер Бригсток стоял около входа в лекционную аудиторию, но, когда Джейми вышел и направился к нему, поспешно удалился. Сделал вид, что не заметил. Он начал преследовать Джейми. Заходил в тот же, что и сын, паб, болтался по университетской территории или факультетским коридорам, но всегда держался на расстоянии, никогда не подходил, никогда не заговаривал с Джейми, просто наблюдал издали. И это совершенно выводило Джейми из равновесия. Он говорил, что мистер Бригсток смотрит вроде как сквозь него, как если бы он был невидимкой. Мы уговаривали Джейми рассказать об этом кому-нибудь, но он не хотел поднимать шум. А однажды вернулся к себе в общежитие и застал мистера Бригстока сидящим у него на кровати. Одному из сокурсников сына он представился его дядей. Потом Джейми рассказывал нам с мужем, что мистер Бригсток все время повторял одно и то же – что надо извлекать максимум из занятий, не тратить время попусту. Раз за разом, одно и то же. В какой-то момент Джейми испугался. Казалось, школьный учитель просто тронулся умом. В конце концов, Джейми пришлось придумать, что у него назначено свидание, иначе было не избавиться. А потом мы узнали еще много чего – уже не от Джейми, а от одного из его приятелей. Сам он никогда об этом с нами не говорил. От этого приятеля мы узнали, что Джейми казалось, будто Бригсток в его отсутствие копается в его вещах. В смысле, в личных вещах. Вообще-то слухи такие ходили, но до нас они донеслись гораздо позже, иначе… ну, муж бы отправился прямиком в университет и разобрался на месте.