– Откровенно говоря, она не из тех книг, что мне обычно по душе, но – зацепило. Мне кажется, вы, если захотели бы, могли бы найти себе настоящего издателя.

– Спасибо на добром слове, но вряд ли такая книжица могла бы заинтересовать профессионала. – Я вылил воду из заварного чайника, бросил в него три пакетика, залил кипятком, набросил чехол и отнес на стол.

– А по-моему, могла бы. Ваша книга ничуть не хуже того, что публикуется сплошь и рядом.

Я отыскал в буфете две чистых чашки и на всякий случай протер их салфеткой. Сел напротив гостя.

– Молоко, сахар?

– Да, пожалуйста, молоко и два куска сахара.

Джефф мне нравился. Он не слишком много рассказывал о себе и меня ни о чем не расспрашивал. Мы прогуливались по полям литературы и музыки, он не слишком заботился о своем виде, и было в этом что-то привлекательное. Волоски в ноздрях не обрезаны, и когда он дул на чай, они шевелились, как паучьи лапки. Он был весь какой-то неприбранный, а это, в моем рассуждении, свидетельствовало о здравом уме. В то же время он был человек респектабельный и вовсе не старался выглядеть неряшливым. Побрит, хотя, казалось, бритва у него затупилась; носил не футболку, а обыкновенную рубашку, правда, тесноватую, животик выпячивался, пуговицы на поясе едва застегивались, оставались просветы, и через них виднелись волосы, а верхняя пуговица не то что не застегнута, просто оторвана. Я испытывал к нему симпатию, и он, по-моему, ко мне тоже. Может, рано потерял отца, а может, страшился кончить, как я. Как бы то ни было, он приветлив без снисходительности. И ему нравилась моя книга, действительно нравилась.

– Стивен, я знаю, что вы хотите все делать сами, но, надеюсь, не будете возражать… уж раз я прочитал вашу книгу, то подумал… в общем, небольшая поддержка не помешает, и я отнес несколько экземпляров в местный книжный магазин, и там сказали, что выставят их на продажу. Так это обычно и делается. Они любят продвигать авторов-земляков, и когда я рассказал о вас, сразу заинтересовались.

Я онемел от изумления:

– В книжный магазин? Вы имеете в виду, тот, на главной улице?

– Ну да. Я что-нибудь не так сделал?

Ему показалось, что я огорчился? Ничуть, просто удивился.

– Нет, нет. Просто сам бы я никогда до этого не додумался. Спасибо. – Я был тронут.

– По-моему, вы не понимаете, насколько это важно.

Отчего же, я понимал, хорошо понимал.

– Видите ли, мало кому нравится самому надувать щеки.

Мысли лихорадочно метались у меня в голове. Можно ли всерьез рассчитывать на то, что она окажется в наших краях и зайдет именно в этот книжный магазин? На мгновение мне вдруг представилось, что я подписываю экземпляры книги, а она стоит и ждет своей очереди. Джефф улыбнулся, я чувствовал, что тоже улыбаюсь – улыбаюсь этой смешной фантазии.

– Кое-что в книге меня по-настоящему удивило. – Он приподнял брови. – Слишком уж откровенно.

Я перестал улыбаться. Джефф вроде понял, что переступил черту. Я вздернул подбородок и снова натянул на лицо улыбку. Кажется, он успокоился.

– Есть еще порох в пороховницах, – сказал я и, отхлебывая чай, посмотрел на него поверх кружки.