Он послал еще одно СМС: «Это просто глупость! Я всю дорогу был в десяти метрах позади тебя. И, как всегда, я так и знал, что именно так и будет».

Минуту спустя его машина притормозила справа от меня. Я остановилась. Он наклонился и открыл пассажирскую дверцу.

– Только что получила твое СМС, – сказала я.

– И?.. – спросил он.

– Прощай.

Я решительно захлопнула дверцу и пошла дальше. Его машина некоторое время стояла, пока кто-то не просигналил, он проехал к следующей круговой развязке и исчез. Вот и все. Надела наушники. Песня была про то, как кто-то выходит за дверь. Мне было хорошо, и я так усиленно улыбалась, что на глаза навернулись слезы.

Вчера вечером раздался поздний звонок. Не с работы – у А1 наметилось что-то вроде кризиса, а его женщина куда-то подевалась. Он оставил четыре пропущенных звонка и бессмысленное сообщение. Когда я попыталась перезвонить, телефон сразу переключился на автоответчик. Ох уж эти мальчишки! Было поздно, но я сдалась на милость лондонской подземки и поехала к нему.

Маршрут метро между моим домом и домом А1 включает две пересадки. И я боялась в такое время пропустить последний поезд и застрять на «Эрлс Корт» с одной транспортной картой в кармане и без понятия, что делать дальше.

«Труба», что общепризнано, наиболее антиобщественный вид транспорта из всех до сих пор изобретенных. В автобусе можно оградить остальных от своих микробов, чихая им в затылок. В метро ты вынуждена делить дыхательное пространство с любым источником распространения воздушно-капельных инфекций отсюда и до Аксбриджа. Несмотря на то что утыкаешься носом в подмышку абсолютно незнакомым людям и смешиваешь больше вирусов, чем в романе Крайтона[90], – тебе все равно не позволено пялиться.

При нормальных обстоятельствах это было бы нетрудно. Городские жители – мастера Оценивающего Взгляда, человека успевают взвесить, обмерить и отвергнуть за краткий миг, на который он оказывается в поле зрения. Но когда ты заперт в грохочущей бочке на ухабистом пути до Доллис-Хилл, глазам буквально некуда деться. Приходится пялиться. Но это непозволительно. Вот почему так популярны газеты, они предоставляют тебе щит, за которым можно спрятаться, так же как и повод не держаться за поручень и спотыкаться, пробираясь через снежные сугробы экземпляров «Метро», загромождающие проход.

Ожидая поезд на Дистрикт-лайн, я сознавала, что кто-то на меня смотрит. Притворилась, что сверяю часы, и оглядела платформу снизу доверху. Какой-то моложавый мужчина в костюме. Возможно, просто праздно разглядывает всех, стоящих на платформе. Вполне справедливо. Я нуждаюсь в ду́ше и сне и, вероятно, не заслуживаю второго взгляда.

Поезд прибыл. Я села. Мужчина уселся напротив меня. Это что, тот самый второй взгляд? Нет. Не обращай внимания. Я взглянула на его руку. Красивая, хорошо вылепленная. Очень привлекательная. Пристроила голову к боковому поручню.

Боковым зрением я видела, как он смотрел на меня еще пару раз. Определенно чаще, чем необходимо. Но хищником не выглядел. Вероятно, просто гадал, почему я не дома. Я сама все время проделываю такое с другими людьми. Может, поддатый. Кто же разъезжает в такое время в подземке в костюме – и трезвым?