– Прощай! – крикнул он, снова взявшись за весла.

– И спасибо! – заключил Ла Пивардьер.

– Вам спасибо, господа! – любезно отвечал Лемагюре. – Желаю удачи!

– Теперь, – воскликнул Жуан де Сагрера, как только Ла Пивардьер и Жан Фише отчитались о своей счастливой экспедиции, – теперь да поможет Бог графине де Шале и Анри!

На календаре – 18 августа; девять часов утра.

Король только что встал. Он один в комнате своего нантского дворца, сидит и мечтает. Не о том ли он думает, что право прощать есть одно из драгоценнейших прав короля? Это мужчина среднего роста, довольно хорошо сложенный; волосы у него черные, цвет лица бледный, а маленькая остроконечная бородка лишь еще более подчеркивает его худобу. «По его возвышенному челу, античному профилю, орлиному носу, – говорит Альфред де Виньи в своем историческом романе “Сен-Мар”, – можно было бы узнать в Людовике XIII великую породу бурбонских принцев; он наследовал все от своих предков, за исключением хорошего зрения: его глаза были постоянно красными, вечно сонными, и это плохое зрение придавало ему вид несколько растерянный». В остальном же черты его лица были правильные, но строгие; говорил он, однако, с большим затруднением, и этот недостаток часто выводил его из терпения, которое иногда сменялось гневом. Его наряд вполне сочетался со строгостью его нрава и годился бы скорее старику, чем персонажу, которому едва исполнилось двадцать семь лет. На нем серый камзол с отворотами из черного атласа на рукавах и груди, на плечах – фиолетового цвета плащ. Кружевной воротник ниспадает на голубую ленту ордена Святого Духа. Черные, без складок, панталоны обшиты широким кружевом, доходящим до колен. Довершают это мрачное одеяние черные же триковые чулки и башмаки с кисточками, поставленные на очень высокие каблуки.

Привратник осторожно приподнял портьеру королевской комнаты и пропустил даму, которая вошла так тихо, что Людовик XIII ее не услышал, да и не мог услышать.

Какое-то время она молча рассматривала этого человека, у которого пришла просить жизнь своего сына.

Это женщина была графиня де Шале. Она была бледна… очень бледна… но сухие глаза ее горели, и чело было гордо поднято. В ту ночь она выплакала все слезы, и теперь у нее уже не оставалось их более.

– Сир, – произнесла она наконец.

Король подпрыгнул на своем золоченом кресле, повернул голову и, заметив графиню, вскочил на ноги, вопросив ледяным тоном:

– Что вам угодно от меня, сударыня?

– Вы еще спрашиваете, сир!

Он покачал головой.

– Нет ему прощения! Граф де Шале, которого я любил, состоял в заговоре против государства… против меня!

– Но это низкая клевета, сир! Граф ни в чем не виновен.

– По мнению судей – виновен. И в этот час, без сомнения, уже отвечает за свое преступление на эшафоте.

– Нет, сир, нет! В этот час мой сын еще жив, так как, оказавшись более беспристрастным, чем судьи, палач бежал от своей ужасной обязанности. Он исчез.

– Исчез!.. Палач исчез!.. Признайтесь лучше, сударыня, что ваши друзья спрятали его?..